1704870679
1704870680
一声震耳欲聋的爆炸声响起，战斗开始了。清军的炮弹冒着蓝烟呼啸而来，让丁格尔吃惊的是这些炮弹似乎不是为了命中对手，只是发出一声响，在距离革命军前方500码的时候就落地了，制造了一个迷人的冲天水柱。丁格尔把从望远镜里看到的情形描述给身边的革命者，他们发出快活的嘲笑声。清军的射击持续了半个小时，因为没有把握好射程，效果相当于一场震撼人心的烟花。在清军发动攻击的枪炮声中，丁格尔索性趴下写稿子。
1704870681
1704870682
但是这种漫无目标的射击没有持续多长时间，一尊威力最大的大炮很快将炮弹倾泻到革命军的阵地上。革命军缺乏训练的弱点暴露出来，一些人发出吃惊的“嘿呀”声，站起来转身就想逃离战场，另一些留在原地。更多的炮弹倾泻到阵地上，在年轻的革命者身边炸响。革命军真实的战斗力得到检验。丁格尔观察到，“每个人都随心所欲，各行其是，命令别人服从而反对别人的建议，没有人准备有序地将战斗进行下去”。战斗变成了一场无序的狂奔，丁格尔发现“自己混在几百名乌合之众中间，每个人都随心所欲的行动。有的人把步枪高举在空中；有的人则把它指向同伙；还有的人把它拖在后面，没有人维持秩序”281。在一个地势相对安全的地方他们停止了脚步，为逃离了大炮的射程而兴高采烈。所有人都认为他们被打败了，有的人问枪是否应该丢掉，旁边的人回答说可以。让人惊讶的是，在这个炮弹横飞的战场上，仍然有农村老太太在路边兜售水果，一个刚刚跑下来的士兵用现金买了满满一背包，为他应当付10元还是8元讨价还价。那些改变中国命运的战斗充满荒诞的喜剧感，如果不是丁格尔的贴身观察和记录，我们无法想象在历史的神圣时刻会有那么多让人啼笑皆非的细节。那些战士更像是在参加一场集体游戏，没有人来得及为他们灌输缔造新中国的崇高使命感，他们还没有从一个普通人的序列迈入真正的军人行列。
1704870683
1704870684
刘家庙战役就这样失败了，尽管革命军人数占优，但缺乏有效的指挥。反观清军，外国的军事观察家认为：清军运用了合理的战术，在炮火的掩护下稳步前进。清军的部署狡猾有效，那些从河南、山东调来的士兵被部署在最前沿，后面才是满洲兵。这样他们有效地维护了作战士兵的忠诚。革命党人料想：一旦清军了解到打仗的真正原因，就会加入到自己的阵营，因为清廷一直对北方部队掩盖了起义真相。清军的部署让这个天真的想法彻底破产，即使那些河南兵、山东兵想加入革命的队伍也没有机会，除了冲锋向前他们没有第二条路，他们的背后就是满洲兵的枪口。
1704870685
1704870686
革命军低估了北洋军对清朝的忠诚，也低估了他们的指挥水平和战斗力，不管从哪一方面考察，这都是一支现代化部队。但是，与其说这支部队忠诚于朝廷，不如说它忠诚于袁世凯一人。丁格尔注意到，在每一座军营里，都悬挂有袁世凯的画像。这是大清军营中从未有过的一个变化，袁世凯后来的人生轨迹能从这里找到源头。
1704870687
1704870688
清军在向汉口逼近，冯国璋鲁莽地宣称：汉口将会被焚为灰烬。野蛮的部队总是顾忌最少的部队，似乎没有一场熊熊大火作为陪衬，就不能显示出赫赫战功。当一些外国的观察者还在猜测那也许仅仅是一个威胁，如此的野蛮行径不可能被允许时，大火已经烧起来了，从最初的几个点连成片，然后汇成火的海洋。大火映红了江面，映红了天空，曾经繁华富庶的汉口成为一口沸腾的大锅，变成了阿鼻地狱，几代人创造的财富经过四天四夜全部化为尘灰。目击大火的丁格尔坐在高耸的屋顶上如此写道：
1704870689
1704870690
一切令人恐惧的真实事情就在我眼前发生，我的工作是描述它，这就是我呆在那里的原因。然而，我的笔无助地从手上滑落下来，我无法写下去，措词不当，词语卡壳，笔仍未动，我还是写不下去。这座庞大的城市被野蛮的摧毁，变成了一座死城和一个使人落泪的地方，这显然是我知道的最残忍的事情。282
1704870691
1704870692
野蛮政权无需讨好民众，它用暴力建立政权，也会在暴力中灰飞烟灭。在权力更迭的活塞运动中，普通民众就是历史的人质，像草一样沉默地活着，像草一样在沉默中死去。没有人能说清在汉口大火中发生的悲惨故事。一个老妇人告诉丁格尔，她的四个善良老实的儿子，未做任何反抗就被破城的清军杀死，他们的妻子被带走了。丧子的老妇人说：“村里的人也遭到同样的厄运。他们迫使我们的小孩子剪掉辫子，然后把他们当成叛乱者，这样那些士兵就有杀死他们的理由。”这些无辜的头颅显然又成为请赏的证物。这些与革命无关的平民如果硬说有什么过错，那就是他们不幸生在汉口。
1704870693
1704870694
那些穷凶极恶的清兵对待百姓如同羔羊，在洋人面前则畏之如虎。丁格尔在书中讲述了这样一段亲历。他骑马经过农村，在地里捡到几颗炮弹，请求村里的一位老人帮助暂时保管。当丁格尔几天后回到这个村子时，发现四个清兵正在训斥老人和围观的邻居。清兵指责老人为造反者窝藏炮弹，端枪就要射击。恐惧的老人申辩说：“是一个外国人让我替他保管的，我说的是实话。”“你撒谎，胡诌，就因为这个你死定了，从屋里滚出来。”清兵大嚷道。邻居极力为老人辩解求情，然而，围观产生不了力量，清兵执意要杀死这个无辜的老人。这时丁格尔恰好赶到，拿走炮弹并致谢老人。看到丁格尔，一个清兵说他们只是在和那老头开玩笑，让他继续赶路，保证不会伤害那老人。当丁格尔走后，那位老人的命运究竟如何，无从知晓。
1704870695
1704870696
战争这架绞肉机还在开动，但无论是革命军还是北洋军，都失去持续下去的动力，他们都没有取得自己满意的结果。在枪炮声中，和谈的大门在试探着缓缓开启。当第一次和谈在上海举行的时候，紧随热点的丁格尔离开革命中心去了上海，那里才是新闻发生的地方。此时，各方力量都在奔走斡旋，被认为是“伟大开明”的政治家袁世凯开始走上他人生的巅峰时刻，成为全世界报纸关注的焦点和中国最值得期盼的大人物。其中，为他牵线搭桥、舆论造势的则是另一位洋记者，他贴近袁世凯，既是一位为袁氏鼓吹的记者，也是袁的智囊，他承担了辛亥革命中新闻接力中的重要一棒，他就是《泰晤士报》记者莫理循。
1704870697
1704870698
1704870699
1704870700
1704870702
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 辛亥年的革命谣言
1704870703
1704870704
1911年10月10日，一个湖北新军擦枪走火，激起哗变，武昌起义爆发，大清王朝迅速雪崩。四个月后，清帝退位，绵延千年的帝制彻底拜拜，亚洲出现第一个共和国。辛亥一役，起义新军居功甚伟，一帮办报书生同样功不可没，他们手不停挥，据说“一支笔胜过三千毛瑟枪”，他们杀伤敌人的不是子弹，是谣言。
1704870705
1704870706
武昌城头枪声响起的时候，武汉三镇的革命报刊基本上被清廷和谐掉了。但短短几天，革命报刊如雨后春笋般纷纷冒头。其中，《大汉报》的创办人胡石庵的反应最为敏捷，武昌起义第二天，他就出报了，没有机器印刷，他找来大幅白纸和黄纸，用毛笔手写《大汉报》两张，报纸“开宗明义就是一篇檄文，还有他自己闭门造车的新闻”283。两张报纸分别贴于汉口的江汉关署和英租界附近，此为铅印《大汉报》的前身。之所以贴在这两个外国人密集的地区，旨在昭示各国，这里发生的不是暴动是革命，因为按国际公法，“无论何国政府与其国民开战，该国内法管辖之事，其驻在该国之外国人无干涉权”，这既是革命宣传，也是革命外交，要求各国保持中立。
1704870707
1704870708
三天后《大汉报》正式出版，报纸内容自社论以下，采编写都是胡石庵一人。报纸一出，当天就售出两万份，武昌城内到处都挤满了看报的人群。报纸出版一个星期，销量达到四万八千份，这是印刷机一天所能印刷的最高数字，然而仍然供不应求，报纸到了距离较远的外省，一份能卖到一至两元，而在清廷控制的京津地区，一份能炒到五十元，可谓天价。
1704870709
1704870710
随着北洋军南下镇压革命，汉口保卫战打响。10月27日晚上，《大汉报》报社所在的歆生路成为阵地，一时炮弹枪丸如雨，革命军潮水般溃退。这帮革命报人只能放弃报馆，避入租界。
1704870711
1704870712
这一战，《大汉报》牺牲三名工作人员，机器设备和各种存稿皆付之劫灰。大家都以为，报纸短期内难以复刊，没想到，仅仅三天，《大汉报》又出街了，并且每天号外不断，继续为革命作鼓吹。《大汉报》上各地革命军获胜的捷报不断传来：革命军节节胜利，各地光复不断。形势一片大好，人心渐趋稳定。事后，武昌一带流传这样几句童谣：“《大汉报》，真个巧，见了它，胆大了”，“《大汉报》，真胆大，人人怕，它不怕”。我怀疑，这些童谣也是革命党中的笔杆子编的，教给孩子们，让他们到处唱，这本身也是舆论战的一部分。
1704870713
1704870714
考诸史实，北洋军南下之后，民军败多胜少，否则接下来的南北和谈根本没有必要。《大汉报》上民军捷报频传，从一个胜利走向另一个胜利，都是它的编辑记者们坐在编辑室里编出来的。甚至，报上的假新闻可以追溯到其创刊号。《大汉报》创刊号上首发的鄂军军政府的檄文是杜撰的，稍后两天发表的《孙大总统告同胞书》也是杜撰的，当时孙还在伦敦奔走筹款，临时政府还没有成立，总统选举尚未进行。至于各地报道民军获胜的新闻专电几乎“纯属虚构，仅供造谣”。革命者的逻辑很简单：“把声势说夸张些，既可以安军心，又可以丧敌胆，这个谎非扯不可。”284当时局势混乱复杂，信息阻塞，没有人出来澄清，也没有人能辨明真伪。这些假新闻，经过革命报纸的纷纷转载，四处流传，一时之间，人心思变，清廷风声鹤唳。这种新型舆论战争，清廷从来就没有遭遇过。
1704870715
1704870716
在风起云涌的革命大潮中，制造假新闻的不仅仅是《大汉报》，几乎所有的革命报纸都加入了这场谣言大合唱，或不妨称之为“假唱”。
1704870717
1704870718
创刊于1911年10月16日的《中华民国公报》，自称“中华民国军政府之机关报”，名头极大。它是由黎元洪特批600两白银办起来的。刚创刊就在报社门口贴上对联“与民公好恶，为国报平安”，把民国公报四个字嵌入其中。这张以政府机关报的名义出版的报纸同样加入到谣言大合唱当中，在汉阳被清军攻下之后，照样出版。以《大汉报》为“榜样”，有样学样，趁局势混乱、消息不通，刊登了大量闭门造车方式编写出来的某省响应、某省独立、某省起义的电讯，以及伪造桂、苏等省独立的檄文，借以安定人心，鼓励士气。
1704870719
1704870720
在报业最发达的上海，于右任创办的《民立报》“日事制造利于革命之电报新闻”，这些假新闻密切配合起义进程，制造各地光复的消息，让清廷各地官吏人心惶惶。这些假新闻里有“北京已为大汉光复，清帝藏匿使馆”的特大新闻，也有“袁世凯已被侠士刺死”的“被死亡”报道。有些假新闻今天看来极富娱乐性，在苏浙联军攻打南京的时候，该报又不遗余力地抹黑江苏都督张勋。1911年11月21日《民立报》报道：“南京专电：有人看见张勋贼手持人心，在豆腐店买豆腐，以油煎人心，下酒甚乐。”一个都督在军情紧迫之际，居然还有雅兴手持人心亲自到豆腐店里买豆腐，煎人心下酒，假新闻假到荒唐可笑的地步。
1704870721
1704870722
在北京，民政部于10月12日下令禁止刊登武昌起义新闻，但各报馆都各显神通突破这一禁口令。《国风日报》是同盟会会员白逾桓在北京化名吴友石（谐音“乌有氏”）创办的，得知武昌起义消息后，马上用二号大字排版，准备推出号外，警察赶紧过来干涉，重申不准刊登起义消息。谁知《国风日报》在第二天头版开了个大天窗，只印一行字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”这下引起读者联想比造谣还厉害，都以为清军一败涂地了，不然怎么会空出一版呢？警察没办法，只好央求报馆，该登什么就登什么，只要不造谣就行。但是，为革命造声势又怎能不造谣呢？“武昌首义成功，《国风日报》乘机宣传，每日于报上鼓吹南军声势如何壮大，北伐军已进抵某地，并谓本社社员温楚珩已率队渡过黄河，等等。因此北京满城风雨，清室举朝惊骇，莫知所措。”285
1704870723
1704870724
假新闻可能荒唐，可能被一眼看破，但它的威力不能轻视，它不能改变历史，但它能改变一地的战局。华南重镇广州能被兵不血刃地光复，多得力于假新闻。一开始，清廷大吏张鸣岐、龙济光、李准等人还想坚守广州城，拒不和谈。不料，上海的报纸登出“京陷帝崩”特大喜讯。作为清廷高官，他们的消息稍微灵通，对革命党的假新闻他们有一定的辨别能力，两江总督张人骏在发给同僚的电报里就不停地强调“报纸讹言均不足信”、“报纸谰言，均不可信”。286可是，很快港澳各报都登载了这个消息，连老牌的《循环日报》都刊登了。他们有点相信了，京师丢了，皇帝也死了，就是想尽忠也没有对象了。此时，全城民众欢声雷动，兴奋得如同过年。张鸣岐知道人心已去，无力回天，仓皇出逃。没逃的龙济光、李准见大势已去，卑辞乞降。冯自由在《革命逸史》中说：“广州城不流血而光复者，报纸之力为多焉。”
1704870725
1704870726
大动乱时代，最稀缺的就是确实的信息，假新闻太多了必然使报纸失去公信力，假新闻能推动革命，但不可能将革命进行到底。革命报纸因为畅销一哄而起，报业成为辛亥年间最能获利的产业，这其中自然鱼龙混杂。有些小报嘴里说的是主义，心里想的全是生意，为了多销，极力迎合群众心理，哗众取宠，如“清摄政王昨晚暴卒，清皇太后自缢死”，“京城失守，清帝逃去，庆王被擒”，“袁世凯宅被毁，妻妾自杀”，等等，这些新闻个个震撼，可是，这些“被死”的、“被擒”的人物过几天又出现了，又可能换个方式再死一次。民众受过几次欺骗后，就不看那些报纸了。为了继续吸引读者，有的报纸在电讯后面加上“千真万确！千真万确！”待到连“千真万确”的电讯也被识破时，读者就彻底不买账了。
1704870727
1704870728
更出格的是一家叫《军政总机关报》的小报，假新闻就不去说它了，其玩噱头到了令人发指的地步。每期报纸的左上角印有图案一方，中嵌“大汉光复”四字，旁注：“俟汉军全数恢复日，持此领银元壹角，以副雅意。”说白了就是搞返券促销，但是，过几天又在报上对这项活动作了以下补充说明：“此项酬金总须满虏灭亡，大汉重兴，合满、蒙、藏、回共组织一共和政府，选举中华民国大总统登报改元时，始得领取，以为国民祝贺之资，兼酬资助本报之雅，届时当备款以待，决不食言”云云。到哪里去领呢？“二马路东首外国坟山”。287玩弄读者没有这样过分的。
[
上一页 ]
[ :1.704870679e+09 ]
[
下一页 ]