1704870829
1704870830
蔡廷干，广东香山人，孙文的小老乡，曾是赴美留学幼童之一，后来服役于北洋水师，在甲午海战中受伤被俘，被囚于日本大阪。《马关条约》签订后，他被释放回国，但当时的总督要将他“即行正法”，袁世凯认为其才可用，搭救了他，并延入袁氏幕府，日渐重用。在袁政治失势退隐河南老家时，蔡廷干也退隐北京，袁世凯因此信任他是“自己人”。当袁再度出山时，他获得重用，负责协助袁氏处理一切外事活动，联络南方革命党和外国报界。
1704870831
1704870832
11月16日，回北京才两天的蔡廷干登门拜访莫理循，向他和盘托出与黎元洪交谈的全过程。这次拜访是莫理循报道辛亥革命的一条重要的分界线，此前他认为中国只有保留清廷实行君主立宪才有希望，然而，来自蔡廷干的亲身观察显示共和是人心所向，腐败的清廷没有被保留的任何可能，名望甚高的孙逸仙并没有得到共和派的全体拥戴。当天，他向《泰晤士报》社发送《蔡廷干上校来访接谈纪录》一文三千余字，报道了蔡廷干讲述去武汉与黎元洪谈判的经过。
1704870833
1704870834
蔡廷干的主动登门当然不是他的自选动作，而是来自袁世凯的旨意。袁世凯主动接近莫理循，看中的是他背后的《泰晤士报》，想通过这家英国最有影响力的报纸向世界宣传自己。而此前莫理循对中国的报道一直给袁世凯以很高的评价，这些好评并没有违背新闻的公正原则，袁世凯当得起那样的好评。但无疑，莫理循的报道取得了袁世凯的好感。仅仅过了四天，袁世凯就通过蔡廷干传话，说想见见他。于是，莫理循雇了一辆马车造访袁府。袁世凯热情而友好地接待了他，对他的报道表示感谢。在一个多小时的会见中，他们对实行君主立宪还是共和进行了辩论，莫理循试图说服袁世凯接受共和，但没有成功。这次辩论的内容自然也登在《泰晤士报》上，莫理循的另一个收获则是袁世凯向他透露的信息：“如果再施加一些压力，或许朝廷就会选择撤往热河。”305
1704870835
1704870836
南北和谈期间，莫理循与蔡廷干几乎天天通信，多的时候一天两封。遇到紧急事宜蔡廷干会深更半夜到他家商议。那时候，英国公使几乎每天都要见袁世凯，而袁世凯的秘书蔡廷干也几乎每天来看莫理循。莫理循从蔡廷干那里不断得到独家新闻，清廷官员剪辫子的消息是蔡廷干透露给他的，这是清廷垮台的象征。莫理循在一篇题为“皇帝下诏宣布共和”的电文中预测皇帝马上退位，这被后来的学者誉为“当年的独家新闻”，没有几天“逊位诏书”果然下达。莫理循又对袁世凯将被十七省选举为总统的事做了预测报道。这些预测没有来自蔡廷干的内线不可能那么精准，《泰晤士报》主编白克尔对莫理循说：“全世界都得从《泰晤士报》上找出中国到底发生了什么事情。”306
1704870837
1704870838
在那些貌似客观的报道中，莫理循的倾向性越来越明显。如果说在11月16日前，莫理循是以革命为中心作报道，还没有偏离新闻的平衡原则，那么在这之后，他的报道就悄悄地转移到以袁世凯为中心，变为如何拥戴袁世凯为总统的问题了。
1704870839
1704870840
三
1704870841
1704870842
在莫理循生活的时代，新闻和评论分开的新闻专业主义理论还没有普及，夹叙夹议还是当时比较流行的文体，这不可避免地让记者的主观色彩渗入到报道当中来。但是，一个优秀的媒体记者应该深知这样的原则——全面报道事件，不管他所见所知的信息是否符合他的价值观。莫理循对中国事务一向有自己的独立见解，然而他越是相信自己的判断，越容易走入另一个误区，那就是对纷繁复杂的事实进行裁剪，对有助于验证自己见解的部分加以放大，这就使得他的报道失去了客观公正，辛亥革命在他的笔下成为带有主观色彩的、他希望看到的革命。当他把中国未来的赌注押到袁世凯一边时，他就成了袁世凯的喉舌。
1704870843
1704870844
莫理循报道的倾向性已经超过了记者所应达到的范围，中国的共和派报纸开始对他提出批评，国外报界对他也颇有微词，他的上司不得不提醒他，不要对袁世凯宣传得太过分了。
1704870845
1704870846
但是，莫理循不仅在刻意为袁世凯制造“全国等待一个人”的效果，而且直接上阵，为之出谋划策，在他担任记者的最后两年，实际上也在充当袁世凯的不拿薪酬的政治顾问，他这么做的目的就是要促成自己希望的结果发生，证明他这位名记者的判断是多么正确。
1704870847
1704870848
尽管莫理循深知袁世凯迟早要成为一个独裁者，但如何将袁世凯体面地推上最高权力宝座还是煞费苦心，这个素来直截了当的英国人甚至学会了中国人的思维方式。当共和制势在必行时，袁世凯不想做一个从孤儿寡母手中篡权的人，这有损他的道德形象，但他又不希望权力来自革命党，这样他就背叛了清廷。如何把袁世凯推上总统宝座又不使他难堪呢？莫理循想出了一个自认为绝妙的主意：“我不明白为什么不能这样安排，即国民会议一旦提名时，清廷自己支持任命袁世凯当总统。”307这个主意不乏高明之处，袁世凯听说后甚是激动，如果由朝廷宣布建立共和体制，由袁世凯来组织新政府，既符合中国传统的礼教，也维护了朝廷和袁的面子。后来清帝退位诏书中果然有“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商南北统一办法”，这是一个关于政权合法性来源的表述，为将来的约法之争埋下伏笔。我们不能说诏书中这个创意来自莫理循一人，但莫理循亦有贡献当属无疑。
1704870849
1704870850
在反对迁都南京的问题上，莫理循给出的主意更为巧妙。当时，孙中山提出临时政府必须建都南京。袁世凯显然不想离开他的老巢北京而到革命党人的地盘去当大总统。袁世凯召见了莫理循，说他不想到南京去。心领神会的莫理循一边通过报纸抨击孙中山，一边开动脑筋，提出了一个非常有想象力的方案，策划各个省会都发电报要求作新中国的首都，“当你们收到十几个省要求把它的省会作为这个帝国的首都时，各省或许会把北京作为第二位的选择地点。在这种情况下，首都将定为北京”308。对这个奇妙的方案，蔡廷干回信表示感谢。作为回报，蔡廷干把自己亲手剪掉袁世凯辫子的独家消息给了他。
1704870851
1704870852
莫理循抵制定都南京的建议后来没有实施，因为曹锟这个莽汉发动了兵变。兵变发生的第二天，莫理循走上街头，他看到的情景让他大为愤怒，一大群穷人被作为抢劫犯处死了，有老人、妇女和小孩，她们仅仅是拿了几块烧焦的木料或者废铁皮，而那些真正的抢劫犯则逍遥法外，他们用火车运走洗劫来的财物。莫理循通过各种努力试图让那些抢劫的叛军绳之以法。蔡廷干给莫理循的解释是“那些抢劫者跑不了”，“只是时机尚未成熟”，什么时候才叫时机成熟，天知道。
1704870853
1704870854
3月10日，莫理循受邀参加袁世凯大总统就职典礼。在袁当选时，他曾迫不及待地向他的上司报喜说“《泰晤士报》的赌注押对了”，当这个历史时刻真的如愿以偿地到来时，莫理循似乎有些沮丧，他以很不恭敬的语调记录道：“袁世凯入场，像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然。”309
1704870855
1704870856
四
1704870857
1704870858
袁世凯当上大总统之后，莫理循的个人声望达到了顶点，然而莫理循对记者生涯表现出了厌倦，因为薪酬问题他对《泰晤士报》满腹怨言，身体也很不好，他很想回到澳大利亚进入政界，开始另一种生活。但是，袁世凯没有忘记他，以极为优厚的薪酬聘请他为政府顾问。他的名字开始在报纸上频繁出现，这在他个人经历中从未有过。他以记者身份跨入政界，提高了记者群体的声望，在民初的中国，记者在一般人眼里依然是不入流的职业。中外报纸发表评论，对他赞誉有加。但同时也有相反的声音出现，一位日本记者认为：“过去一直到现在你都是个批评者，而现在你成了台上的，或者幕后的一个角色。”310确实，自从他在聘书上签下自己的名字后，他的处境就很像动物中的蝙蝠，英国人认为他是中国政府的雇员，代表中国利益；而中国人则认为他首先是英国人，会优先忠诚于母国。逆耳之言很快得到印证，他发现自己的影响力与当记者的时候相比判若云泥。他对袁世凯提出过不少忠告，但袁依然我行我素，而他作为雇员还得为之辩护，这让他情何以堪。一位美国记者在报纸上说：“莫理循充任《泰晤士报》记者的时候，拥有比现在高两倍的威望，和加三倍的影响。”311跨入政界，于莫理循来说，等于是一个武林高手自废武功，然而这是他自己的选择，心中的郁闷无法言说。在写给朋友的信中，他再也不像从前那样“自信和倨傲”，而是不时表露出“愤懑和辛酸”。
1704870859
1704870860
他全心全意地帮助袁世凯，为袁氏政府四处游说，不惜散布谎言。他对伦敦为中国和袁世凯所作的辩护被一位英籍华人讥讽为：“每个字都真像是从一位圆圆面孔肥肥胖胖的中国官老爷口中说出来的。”312他甚至走到新闻自由的对立面，帮助袁世凯建立现代新闻检查制度，打压不同的声音。他没有将袁世凯的利益和国家的利益区分开来，他认为反对袁世凯就是损害中国利益。他的活动让人眼花缭乱，很难定评。他担任记者的经验让他把中国政府的对外宣传模式进行了升级，改善了这个国家的对外形象。臭名昭著的“二十一条”也正是通过他的努力而被公诸于世界舆论，揭露了日本的阴谋，得到了国外新闻界的支持。
1704870861
1704870862
1704870863
1704870864
1704870865
法国画报刊登的《袁世凯剪下他的辫子》
1704870866
1704870867
袁世凯称帝对莫理循打击很大，成为他的致命伤。在民初的四年里，他支持袁世凯，为袁氏摇旗呐喊，出谋划策，他以为那将是一段历史佳话，却不料最后成为一个笑话。为了阻止袁世凯称帝，他奔波南方调查真相，当他发现各方拥戴帝制纯属骗局之后，直言袁世凯放弃帝制，说那些刻意制造的假民意是中国的耻辱。但沉迷于皇帝梦的袁世凯没有听进去，而是派人送给他一千元钱，不知是出于感谢还是希望他闭嘴。之后，他们将近三个月没见面。莫理循反对帝制的努力坚持到了最后，虽然毫无效果。当袁世凯在身败名裂中死去，莫理循不得不反省自己：“袁世凯把事情搞得一塌糊涂，我比以往任何时候都更清楚地认识到，过去为他工作如此热情是犯了多大错误。”313
1704870868
1704870869
袁世凯去世后，莫理循虽然还在担任中国政府的顾问，但他成了一个可有可无的人物。他失去身为记者时作为公众人物的荣耀，成为一个看不到希望的政权的点缀品。巴黎和会召开前夕，在邀请中国代表团外国顾问时，人们居然没有想起他。要不是徐世昌点名，可能就没有他。
1704870870
1704870871
在参加完巴黎和会之后，他的身体状况大不如前。他看到了五四运动，但感到大惑不解，曾经感觉敏锐的记者已经被时代丢在了后面。不久，他病逝于英国的西德茅斯。他的墓与众不同，没有常见的十字架，而是用中国样式的汉白玉围栏围起，墓碑上写着“北京的莫理循”。
1704870872
1704870873
1704870874
1704870875
1704870876
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868590]
1704870877
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 第六章 最是报人不自由
1704870878