1704870951
1704870952
1704870953
黎元洪
1704870954
1704870955
民国初年，政党纷纷成立，信奉“社会主义”的江亢虎组建了中国社会党，跑到武汉宣传“社会主义”，投稿于《大江报》。其实，江亢虎所宣扬的“社会主义”，说是“无政府主义”才比较贴切。何海鸣读了江亢虎的来稿，认为立论新颖，不仅刊登了还配发社论予以推介。黎元洪想整《大江报》正缺个借口，看到江亢虎的宏文，不由心中一喜，他发出全国通缉令：“查有《大江报》，出版以来，专取无政府主义，为乱党秘密机关。擅造妖言，摇惑人心，废婚姻之制度，灭父子之大伦，无国家，无家族，无宗教，无男女。近乃益肆猖狂，毫无忌惮，至有除去政府，取消法律之邪说，实属大逆不道，悖谬已极……着军警即行查封。该报主笔何海鸣、凌大同等，现尚在逃，应请一体严缉，就地正法，以惩悖逆而维法纪。”321
1704870956
1704870957
此令一出，立即遭到上海报界强烈反弹，《民立报》、《民权报》等七家报纸联名给黎元洪发出公开电：“公封《大江报》，拘社员，并通电全国，严缉何海鸣、凌大同就地正法，虽野蛮专制时代亦无此怪剧。公任民国副总统，乃竟违背国宪，蔑视人权，天下后世将谓之何？乞速取销全案。”322然而报界反对无效，黎元洪仍旧强行查封《大江报》，捉拿该报报人。何海鸣因提前听到风声，立即“跑路”，捡回一命。凌大同运气较差，在逃难路上被侦探抓获，鉴于他的记者身份，不经法庭审判，不宣布罪状，说杀就杀了。黎元洪在通缉令中说要维护法纪，不过是个幌子。
1704870958
1704870959
《大江报》被封次日，蔡寄鸥在《民心报》上发表一篇《哀大江报》的文章。文中说：“夫黎元洪不过一庸常人耳。英雄不出，遂令竖子成名。吾虽爱黎元洪，亦不能曲为之讳。”黎元洪见报大怒，立下手令，将蔡拿到都督府。幸得蒋翊武求情保释，才得以脱险，但《民心报》也就此停刊了。
1704870960
1704870961
蔡寄鸥出狱之后，依然没有消停，过了江接办革命阵营里的《震旦民报》，坚持声讨黎元洪。黎元洪的共和党阵营也有一家报馆，名叫《群报》，大张旗鼓，与《震旦民报》唇枪舌剑，打起了口水战。《震旦民报》发表邓狂言所作的社论，斥责黎元洪于辛亥革命首义之时，匿避于床下，名曰“床下都督”；汉阳失守后，又弃城潜逃，成为“逃跑都督”。《群报》反唇相讥，称赞黎元洪：“匿迹床下，觉竖子之不足与谋。弃城逃走，乃是空城之计。”323这两句蹩脚的辩护等于承认事实。其实，“匿迹床下”很可能是一个适合传播的段子，几位起义当事人的回忆，说法不一，而把黎元洪从藏身之地硬请出来的两位首义志士后来都死了，屋子里到底发生了什么谁也说不清，成了一段历史悬案。《群报》的蹩脚辩护又给《震旦民报》提供了素材，又刊登两篇小说《床下英雄传》和《新空城计传奇》，继续挖苦黎元洪。这些笔墨官司，热闹是热闹，其实没有多大意思，但那时的报人就处于这样的阶段，不论革命还是反革命，成色都一样。
1704870962
1704870963
对于革命派报纸羞辱抹黑之词，黎元洪愤懑至极，军爷有钱有枪，威胁利诱不成，就让枪杆子说话，找个借口不难。要不是后来英国律师送信，蔡寄鸥在劫难逃，但报馆又被关了。蔡寄鸥亡命江西，跑到李烈钧那里。邓狂言则躲进一家旅馆，身无分文，天天大骂袁世凯、黎元洪，后经侦探查获，被捉将官里去，受尽酷刑，惨不忍言。因为他是清朝举人，有人替他说情，得免于死。在党争的初级阶段，没法律可讲，往往有个好人缘就能捡回一命。然而邓狂言出狱之后，已被整成废人。324
1704870964
1704870965
严复曾说，辛亥革命是由几个激进的报人鼓吹出来的。对于革命报人，清政府还真就没杀几个，像詹大悲、何海鸣这样的激进报人，清廷不是不想让他们死，但碍于舆论还是轻判了事。但革命后的政权对付报人可就凶狠多了，他们知道舆论厉害，不走繁琐的审判程序，秘密枪杀，绕开舆论，一点噪音都没有。
1704870966
1704870967
民国时期，报人被杀背后几乎都有党争的影子，他们的言论或有偏激和错误，但不能由被冒犯的官员来裁定，更不能以“就地正法”的野蛮方式来泄愤。
1704870968
1704870969
1704870970
1704870971
1704870972
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868593]
1704870973
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 山大王砸报馆
1704870974
1704870975
武昌起义之后，全国各地光复速度之快，如同打翻的墨水洒到地图上，瞬息之间湮成一片。浙江光复之后，王金发带着三百号人，在皎洁的月光下，打着灯笼，摇着白篷船，一路零星地朝天鸣枪，如同放爆竹，朝绍兴逶迤而来，之所以搞得跟“印象西湖”似的，是因为他是来绍兴就任军政分府都督的，不用攻城拔寨。
1704870976
1704870977
1704870978
1704870979
1704870980
王金发
1704870981
1704870982
在欢迎新都督的队伍里，有后来的大文豪鲁迅，他和王金发是老朋友了。此刻他有点窘，因为他带着学生在这儿白等一天了，不是信息不准确，而是新都督王金发故意迟到，以造成一种众人引颈期盼的效果，显得更有范儿。鲁迅看到的王金发骑着高头大马，剃着大光头，对于刚刚剪了辫子的民众来说，这种光头猛男式的新造型既有威武剽悍的感觉，也有一点滑稽。新都督在绍兴老乡印象中威风八面，然而在老朋友那里则未必如此，专门来都督府拜访他的老朋友范爱农对王金发的光头特别有兴趣，毫不顾忌地上前摸了一把，说：“金发哥哥，侬做都督哉！”搞的金发哥哥哭笑不得。
1704870983
1704870984
王金发的光头造型最早可以追溯到日本，那时的留日学生流行剪辫子，而他特立独行，索性推个精光，清爽，走到哪里都是亮点，都有人围观。他和鲁迅在日本相识，几十年后，王金发之所以还享有一点知名度，多得益于鲁迅的散文《范爱农》。其实在辛亥年间，王金发比鲁迅影响力要大得多，孙文夸他“东南一英杰”，黄兴夸他“东南名士，英雄豪杰”。鲁迅和王金发都是光复会会员，但鲁迅后来羞于讲述自己的革命家史，在革命功劳簿上他实在没什么记录，他曾对一位日本友人说过，革命党曾派他去暗杀，他犹豫了一下说：“我可以去，去了可能会死，我死了，丢下母亲，怎么办？”面对这样的孝子，革命党人很失望，只好说：“你既然担心死后的事，就不用去了。”如果革命党派王金发执行暗杀，他肯定欣然前往，尽管他和鲁迅一样都是幼年丧父，都是大孝子。这么说并非贬低鲁迅，而是两人的个性与经历迥然有别。鲁迅是地道的读书人，而王金发从小就对书本无甚兴趣，更热衷于舞刀弄枪，有侠士风范。在走向革命道路之前，他是当地乌带党首领，人称“金发龙头”，在老百姓心目中就是个杀富济贫的山大王。他是大清的乱民，但同时又是母亲膝下的孝子，他居然以大清顺民的面貌，在母亲的强逼下，冒着杀头风险上科举考场两次，据说考中了秀才，但没有第一手资料可以佐证。像他这样读过一点书，又是会党头目，走上革命道路是很自然的，习惯于运动会党的革命党人，正需要像他这样的优质资源。在认识革命党人谢震之后，他参与组织创办了大同学社，完成了从山大王到革命志士的升级。第二年，他又认识了徐锡麟，徐是他的老师，也是他的革命引路人。其后，王金发到日本大森体育学校学体育，半年后回国。徐锡麟案、秋瑾案都能看到他的身影，即使是做逃犯，他依然展示了他凌厉的身手，死于他手下的坏分子名单可以开出一长串，他俨然就是王亚樵之前的暗杀大王。在上海、杭州的光复中，他率敢死队，身先士卒，立下汗马功劳。
1704870985
1704870986
辛亥革命之后，他出任绍兴军政分府都督，虽然只有短短八个月时间，他身上的迷人光彩却由红到黑，红黑相间，让人眼花缭乱，如同迷彩服。
1704870987
1704870988
他督绍之后，政令迭出，雷厉风行，但多半中途走样，虎头蛇尾。他推出的新政之一就是允许办一张报纸，由刚上任的学堂校长鲁迅当名誉编辑，绍兴的文化人当中，三十出头的鲁迅名头有些响亮了。新报纸取名《越铎日报》，“越”是绍兴，“铎”是警钟的意思。据鲁迅说，办报纸是害怕王金发走向腐败，要用舆论监督他们。报纸的创刊词是鲁迅写的，骈四俪六：“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神”325。读着很铿锵，读完之后却一句记不住。
1704870989
1704870990
前头说了，王金发绿林出身，打天下时用之能战，不过下马治民他真不是那块料，但打天下的结果必然是坐天下，他虽然开牙建府，但他的那颗心属于江湖，他的核心价值观是义气。他做了都督，那真是一人得道鸡犬升天，他舅舅本是个卖糖的，被委任为盐茶局长，姨表弟任酒捐局长，表兄任禁烟局长，肥缺都给亲朋故旧占尽了。当年资助过他的嵊县乡绅黄氏父子兄弟，成为政府核心人物。基于江湖义气，三黄干什么他照单全收。他严禁鸦片，可手下的那帮执法处小兄弟各个身藏烟土，一听到举报立即按址搜查，若找不到，就趁翻检之时将怀中烟土置诸箱奁，即可据为佐证，然后大肆勒索。那些无辜乡民始终不知烟土从何而来，百喙莫辩，只好拿钱消灾。如此胡闹比钓鱼执法可恶多了。至于强取财物，强奸妇女之事，时有发生，他也下手整治过，无非是微服私访那一套，几个倒霉蛋被他抓个现行，他亲自动手一枪毙掉，军纪为之一肃，然而他哪能天天干这种便衣警察的活儿呢？好上几天，然后一切照旧。至于他自己，也在抓紧腐败，被周围人捧得忘乎所以，干什么都要摆谱，他把外祖父从乡下抬来享福，还要摆队鸣礼炮，把老爷子吓个半死，回家没几天，咽气了。他自己每日醇酒妇人，闲暇时携美女，侍以卫士，乘骏马驰骤郊外，以为笑乐，小城百姓戳他脊梁骨，他自己以为大丈夫就该如此。
1704870991
1704870992
以鲁迅的脾气，对乌烟瘴气的军政府自是看不惯。由他挂名的《越铎日报》一开张就开骂，首先是军政府及里面的人员，此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太，那些弄权刮地皮的货色无一幸免。鲁迅在《军界痛言》里直言：“今也吾绍之军人，其自待为何如乎？成群闲游者有之，互相斗殴者有之，宿娼寻欢者有之，捉赌私罚者有之。身膺军国民之重任，而演无聊赖之恶剧。”326这是直来直去的批评，更多的文字巧用双关，夹枪带棒，很有点鲁迅后来的文风。有一回，军政分府发布告，说要出去视察，却说是“出张”，这本是出门视察的一个古雅说法，报上就挖苦说：“都督出张乎，宜乎门庭如市也！”另一篇文章的结尾，则有“悲夫”二字，看上去没甚稀奇，但绍兴人都知道，军政分府里有一个叫“何悲夫”的要人。
1704870993
1704870994
在都督的地皮上骂都督，是要有些胆子的，以反对革命、反对共和的名义杀报人的事情不是没有发生过。不过鲁迅和报社的几位同仁都是硬骨头，革命成功之后办报的人都很意气风发，从前皇帝都敢骂，现在骂个小小的都督，凭什么不可以，再说那些乌七八糟的烂事都是秃子头上的虱子——明摆着的。有时一开骂就是十几天，连篇累牍，骂完这个骂那个，题材遍地都是。王金发给骂得坐不住了，托人捎话给鲁迅，说王都督很生气，他出钱办报，怎么还老骂他，太不给面子了。不知怎么地，话传话就传歪了，说是王都督要派人拿枪来杀他。这可把鲁迅的母亲吓坏了，那山大王脾气来了，十个鲁迅也是敢杀的。但鲁迅知道，王都督生气是一定的，但还不至于要杀他，革命党跟山大王毕竟还是不同的。身为学堂校长的鲁迅索性幽他一默，说学校经费不足，都督再给点钱。王金发气不打一处来，板着脸说：“又来拿钱，人家都把银子送到我这来孝敬，你倒好，反而还要来拿钱。要，就给你一些，下次没有了。”对长他两岁的鲁迅，他一点脾气没有。等这笔钱用完了，鲁迅知道绍兴待不下去了，打个辞呈，准备到南京的教育部去，王金发正憋着一肚子火，也不挽留，照准。
1704870995
1704870996
鲁迅走后，《越铎日报》继续办，继续骂，越骂越凶。王金发给骂急了，只好送钱，500大洋封口费，不算少了。几位主持报社工作的人还是想收钱的，因为报馆缺钱，但收了钱还骂不骂呢？经过讨论，钱照收，人照骂。他们的理由是：收钱之后，他是股东，股东不好，自然要骂。在言论自由时代，这理由倒也没错，可那是民国啊。就是搁现在，很多媒体还有一张不公开的保护企业名单呢，那些企业都是投了广告的。
1704870997
1704870998
《越铎日报》收了钱，还是在骂。这回，王金发不干了，一个堂堂都督不能给一帮文人这样欺负。于是，一帮丘八冲进报馆，不管三七二十一，逮谁揍谁，几个来不及跑的书呆子给打得不轻。最惨的要数孙德卿，他也是个光头，爱听鲁迅演讲，爱坐第一排，逢鲁迅提议，必说“鄙人赞成”。鲁迅到南京后他就成了报馆主持人，那些大兵大约也知道他的身份，下手最狠，照他大腿生生地刺了一刀。孙德卿被刺之后，又疼又怒，想当初，金发大哥来上任的时候，是他自掏腰包买了一百多熟鸡蛋给迎接王的学生当夜宵呢，才几个月的功夫，竟然下此狠手。怒极的孙德卿一瘸一拐地跑到照相馆，脱了衣服拍照为证，他深知有图有真相，这张照片要广为散发，让天下人都知道军政府野蛮打压报人，压制言论自由。但要想完美展示他的一寸来宽的刀伤真不容易，若拍全身，刀伤小到几乎看不见，若拍腿部特写，又如何证明受伤的是孙德卿呢，权衡一番还是拍了全身照。寄出去的照片，鲁迅自然也收到了，拆开信一看，吓一跳，赤条条一个孙德卿，“如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片”327。
1704870999
1704871000
孙德卿被刺之后，《越铎日报》骂王金发骂得更狠了，王金发自打砸过后，也没有采取进一步行动，诸如封报馆抓人啥的，说明这个有山大王色彩的革命党人对报纸言论还是保留了基于底线的敬畏，打砸一番出口鸟气算了，随你怎么骂，大王唾面自干。比起后来的军阀封报馆、抓报人、杀报人实在是客气多了。