1704871231
1704871232
1704871233
林白水
1704871234
1704871235
8月6日凌晨，薛大可被一个电话吵醒了，心急火燎地出门，直奔张宗昌官邸，他要去营救林白水。他和张宗昌颇有交情，张宗昌好赌，终日与骨牌为伍，当地人称玩牌九为吃狗肉，张的“狗肉将军”之名由此而来。而薛大可也是一个无赌不欢的人物，且不像一般赌徒，赢了就高兴得吹小曲儿，输了就红脸，他对输赢从不计较。薛大可说：“吾之博有别于寻常之博，人以博敛财，吾以博遣兴。谓之文明之博固可，谓之高尚之博无不可。”357他是把赌博上升为哲学的人，如此高不可攀的赌品，好赌之人自然都喜欢他，张宗昌也不例外。
1704871236
1704871237
等到薛大可赶到张府的时候，不出意外，张宗昌正在打牌。和薛大可同时赶到的还有杨度，他也是来劝张大帅枪下留人的，但张大帅牌局未散，任由杨薛二人百般劝说，全不理会。这真是一场要人性命的牌局。薛大可看牌局一时半会不能完，急了，扑通一声跪倒在地，声泪俱下地说：“大帅，少泉（注：林白水字少泉）实不可杀！若杀此人，报界人人自危，首都民心尽失，连外国人都会指责大帅钳制舆论。某等乞留少泉一命，非为少泉惜，实为大帅全誉耳！”虽是情急之中，却说得字字妥帖，入情入理。张宗昌听了，摸牌的手停住了。杨度赶紧再敲敲边鼓，大帅终于发话了：“‘立即执行’改成‘犹预执行’吧！”就是不要立即杀掉的意思。358
1704871238
1704871239
但林白水的命到底没有保住，张大帅的手令刚到，宪兵司令王琦便报告：半小时前枪决已执行。林白水被枪决的地方，正是100天前邵飘萍的死难之地——北京天桥。
1704871240
1704871241
林白水被枪决的消息第二天被登在《世界日报》上，这个消息又差点让另一个著名报人命丧黄泉。7日晚上，《世界日报》报社突然人声鼎沸，报人成舍我看完报纸大样，刚刚上床，几个宪兵蜂拥而入，说：“宪兵司令部王司令（即王琦）请你谈话。”成舍我随即被带上卡车就走。路透社为了抢新闻，发出电讯：“成氏已被处决。”好在这天张宗昌在娶不知多少房的姨太太，春宵苦短，手下不敢打搅，没向他报告，也不敢擅自定夺，这就为营救赢得了时间，使这条新闻成了皆大欢喜的假新闻。薛大可得到成舍我被捕的消息，又去救人。好在这回成舍我另有贵人帮忙说项，众人齐心合力，才被有惊无险地被送了回来。359军阀治下的报人命运就是这样的波诡云谲。
1704871242
1704871243
民国年间的文人笔记里说薛大可“大哥之称，始于甲子岁至乙丑、丙寅间，朋侪往往舍其名，呼之曰大哥，以其姓薛，薛大哥之名乃传，俨然今之平贵也”。大哥的称号能广为流传，当与薛大可爱才心切，热心救人有关。
1704871244
1704871245
我读书不博，薛大可后来的行迹无从查考，只知道他在1948年还在上海报纸上写“苍松阁笔记”专栏，多回忆民初往事，颇有“白头宫女说玄宗”的味道。
1704871246
1704871247
1949年，政权鼎革，薛大可去了台湾。自此人走茶凉，薛大哥之名不传。
1704871248
1704871249
1704871250
1704871251
1704871252
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 [:1704868600]
1704871253
纸上的火焰：1815-1915年的报界与国运 民国版“野蛮女友”
1704871254
1704871255
1913年2月，春寒料峭。《长沙日报》的广告署来了一位客人，自称郑师道，说要登一份结婚告白，遍告亲友，他要和女友唐群英喜结连理。广告署的人一听是唐群英，心里犯了嘀咕，这事得谨慎，遂说登结婚告白需男女双方同来，确认无疑方可刊登，现在就你一个人，不好办。郑师道诳道：女朋友是来了的，到你们编辑室去了。广告署的人不再怀疑，郑师道和唐群英的结婚广告隔日就上了报纸，字比平常的告白还大了一号。
1704871256
1704871257
这桩婚事的女主角唐群英，是辛亥年间了不得的“女伟人”。唐群英早年留学日本，加入华兴会，后又转入同盟会，成为第一个女会员。她比何香凝大3岁，比秋瑾大6岁，是同盟会里名副其实的大姐大，人称“唐大姐”。武昌城头一声炮响，唐群英由日本归国，在上海组织女子后援会，在湖北组织女子北伐队，准备开往战地服务。不过，南北议和，战没打起来，队伍也就散了。都说前清的翰林多，民国的伟人多，民国一成立，唐群英名列革命“女伟人”行列，连孙中山都夸她是“巾帼英雄”。这位“女伟人”一贯倡导女权，脾气火爆，为争取女权，曾砸过临时参议院玻璃窗。在国民党成立大会上，因“男女平等”等条款未写进党纲里，到会的女会员强烈抗议，唐群英更是气愤万分，在众目睽睽之下，煽了宋教仁一个耳光，打得小宋手足无措。林森上来劝架，嘴还没张开，也挨了一下（一说，林森缩得快，没打着）。就这两记耳光，成就了中国女权运动史上激动人心的光辉时刻，90多年后还感动了一位美国大学女教授，特地千里迢迢飞赴中国，到湖南唐群英的老家走访考证，当然这是后话了。
1704871258
1704871259
1704871260
1704871261
1704871262
孙中山给唐群英的回信
1704871263
1704871264
再说那郑师道刊登结婚告白，唐群英居然压根不知情，听说自己在报上“被结婚”了，气愤可想而知，要知道，她当时可是一寡妇，十多年前丈夫就去世了，郑师道的一纸告白，可不污了她的一世清白。于是她便带上几位女志士，冲进《长沙日报》兴师问罪，结果话没说上几句，文斗变武斗，一帮女杰噼里啪啦，仿佛拖拉机冲进垃圾堆，编辑室里的书报文稿被撕的稀烂，如雪片般。经众人劝解，说广告是营业性质，不归编辑部经手，应该由郑师道那个神经病负责，报社也做出让步，明天就登报更正，现在就写，请唐群英亲自审阅。唐群英一通发作，这才罢休，把更正启事亲笔改过，才气咻咻地打道回府。谁知道唐群英回去之后，几个对《长沙日报》恨得牙都痒痒的对头又跑到唐群英处摇唇鼓舌，说该报用公款办党报，咱民国不该有“用纳税人的钱给纳税人洗脑，给政府脸上贴金”的事，应该取消。唐群英一听是这个理，让报社更正了事也太便宜这帮孙子了，这个报社压根就不该存在。于是当晚统率男女三十余人再次杀回报馆，先取下报馆的两块招牌，再冲进排字房，尽情打砸，把个报社砸个“一佛出世二佛升天”，连第二天的报纸都印不出来。
1704871265
1704871266
这下，报社是可忍孰不可忍，只有跟“女伟人”斗到底了。先走司法途径，告她。谁知道“女伟人”拿法庭传票当废纸，根本不出庭，且放出话来：“《长沙日报》系都督府机关报，只须向都督理论，不愿与该报在法庭诉讼。”她要带姊妹们向都督请愿，取消该报。还放出狠话，如果报纸继续出版，将再次上门砸毁，直到报纸被取消为止。报社一听传言，还真有点怕怕，请来警察多人，在馆守卫数日，太平无事才撤了岗。然而社会上依然谣言风传，让报馆不敢掉以轻心。报馆诸人觉得一场恶战迟早是要来的，备好短棍、绳索，单等唐群英的人马杀上门来决一死战。
1704871267
1704871268
其实，唐群英此时也有点骑虎难下，毕竟砸报馆的行为出格了，出事之后，她曾请报界和政界朋友多人吃酒，请他们居间调处，最后议定五项条款，双方认可即可和解，要紧之处就是唐群英送招牌给《长沙日报》并书面道歉，《长沙日报》登报声明取消结婚告白，以全唐的名誉。至于损失，据实赔偿，如数目不大，由调解人担负。这个方案本来也很公平，可到底是报社先为唐挽回名誉还是唐先赔偿报社损失，在这个“先有鸡还是先有蛋”的问题上又僵住了。
1704871269
1704871270
此时的社会舆论沸沸扬扬，大抵分成两派，一派挺唐，一派挺报，真是公说公有理婆说婆有理。那个始作俑者郑师道此时也没有闲着，他确实是唐群英的忠实追求者。出事之后，唐群英到处散发传单，说他是无赖神经病，屡次上门骚扰。尽管如此，郑师道痴心不改，到处写信为女友辩护，说她是喝醉酒才干出了糊涂事，并历数她的革命伟绩，怀抱宗旨如何宏大，让人看了觉得这人真是脑子进水了。然而，这个脑子进水的家伙还真能拿出他要与唐结婚的证据来，他保存了一沓子唐写给他的情书和诗词，里面的文字看得人脸红耳热。原来二人在北京时确有海誓山盟。那时候，唐群英在北京办报，鼓吹女权，郑师道为她掌笔政，同在一室办公，于是发生了办公室爱情，并且同居了，情不能已，并留下了那些火辣辣的文字和诗篇。这次二人一前一后回湖南，本来就是为婚礼而来，谁知道半路上唐群英变卦。有说是两人吵架了；又有说是唐群英的母亲和哥哥不同意，以死相逼；还有阴谋论说，说唐群英是女强人，只会利用臭男人为自己上位造势，根本不愿意为婚姻束缚。反正说法很多，结果都一样，这个郑师道也许是想生米煮成熟饭，来个既成事实，就跑到报社登了个广告，兴许，他的唐姐姐能够回来。
1704871271
1704871272
郑师道把那些信件诗词一公布，唐群英的日子没法过了。到底是个性激烈的革命女伟人，在女界全体大会上，她又放出狠话，声称要三枪解决此事，一枪给郑师道，一枪给《长沙日报》主编，还有一枪是给自己的。看到这里，张艺谋导演应该激动一下，这不是“三枪拍案惊奇”么？
1704871273
1704871274
这三枪到底没打响，双方把官司打到了都督谭延闿那里。一边是革命“女伟人”，得罪不起；一边是政府机关报，不能不主持公道。双方纠结不下，还是一个说“你先赔钱”，一个说“你先还我名誉”，都是车轱辘话。谭大帅作好作歹，最后从公署税款里拨了两千元给报社，赔款了事，反正钱也不是自己的。
1704871275
1704871276
报馆的事情了结了，但唐群英还有一个眼中钉肉中刺——郑师道，不把他赶出湖南就是一颗随时可能引爆的地雷。这一次，唐群英真的用枪了，她嗾令一位闺蜜持枪到郑师道住的旅馆，迫令其立即出省，否则子弹不认人。郑师道一介书生，被人以枪相逼，只得乖乖走人。几个月后，这个冒失鬼在浙江因出言不逊，被都督朱瑞杀害。至此，唐群英完胜——死人不会泄露秘密。
1704871277
1704871278
回顾唐群英的历次动粗施暴，砸参议员，掌掴宋教仁，砸毁报馆，每次都是无果而终，还正配得上网络上的一句名言：“剽悍的人生无须解释”。
1704871279
1704871280
最后，说段正史，向唐群英波澜壮阔的革命生涯致敬。袁世凯当大总统的时候，唐群英在报上发表反袁言论，为当轴不容，不得不从北京重返湖南，开始办报纸，兴教育。几年前，孙中山在给她的一封回信里说：“提倡教育，使女界知识普及，力量乃宏，然后始可与男子争权，则必能得胜也。”360她反思自己往日的激烈手段，觉悟到总理的教导是正解，妇女解放必须下点“润物细无声”的功夫。这也使她最终修成正果，最后于1937年病故于故乡。