打字猴:1.704887886e+09
1704887886
1704887887 最显眼的消息用大字写成,是表示支持竞选市政官(aedile)的候选人的政治口号。它们或者是大人物以个人名义表示的支持[“维索尼乌斯·普里姆斯(Vesonius Primus)吁请大家选举涅阿斯·赫尔维阿斯做市政官,他是担任公职的优秀人选”],或者是某些团体对它们喜欢的候选人的推举[“金匠一致敦请选举盖乌斯·库斯皮乌斯·潘萨(Gaius Cuspius Pansa)为市政官”]。庞贝的一些标语提到一个名叫瓦提亚(Vatia)的人时语带讽刺,暗示他不配做候选人,支持他的都是不成器的人:“小偷要求选举瓦提亚做市政官”,“全体夜里喝酒的人支持瓦提亚”,“全体贪睡鬼支持瓦提亚”。其他的公共告示包括通告[“治安官涅阿斯·阿里奥斯·尼吉迪乌斯·麦乌斯(Gnaeus Alleius Nigidius Maius)提供30对角斗士,他们及其替补将在庞贝上演角斗比赛,日期为11月24、25和26日。还将上演追捕”]和广告[“阿尔尼乌斯·波里奥街(Arnius Pollio)有数处房屋出租,租期自7月1日始,底层店面,楼上靓屋;还有一所房子。房主是涅阿斯·阿里奥斯·尼吉迪乌斯·麦乌斯。有意者请洽他的奴隶普里姆斯”]。
1704887888
1704887889 这些使我们得窥那时庞贝城的生活风貌,但涂鸦的最大好处在于即使不是像涅阿斯·阿里奥斯治安官那样的上层人士也能够参加交谈——墙对所有人都是开放的。不出意外,现代公共厕所墙上常见的和性有关的吹嘘和淫秽的笑话庞贝一样也不少[“我在这儿干了不少妞”、“色雷斯(Thracian)的角斗士色拉杜斯(Celadus)让所有的姑娘呻吟”、“塞昆杜斯(Secundus)在此大便”],但还有一些涂鸦更能说明当时的情形,它们显示了人们当时的想法以及日常生活的片断,正如现代社交媒体上的情况更新。
1704887890
1704887891 在努色里亚(Nuceria),我比赛赢了8552个迪纳里厄斯(denarii,亦译“第纳尔”,古罗马小银币。——译注)——公平竞争!
1704887892
1704887893 4月19日,我做了面包。
1704887894
1704887895 4月20日,我把一件斗篷拿出去洗了。5月7日,洗了一条头巾。5月8日,洗了两件外衣。
1704887896
1704887897 和我一起吃饭的那个人真野蛮。
1704887898
1704887899 我怀了阿提米图斯(Atimetus)的孩子。
1704887900
1704887901 涂鸦中常常可见俏皮话和格言警句(“没有爱过就不会求爱”、“小事不管会酿成大祸”)。“我为武器和人讴歌”这句维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》(Aeneid)开篇的诗句在庞贝各处的涂鸦中出现了17次,一家洗衣店外墙上的字则对这句诗稍加改动,语带双关:“我不为武器和人,而为洗衣人和猫头鹰讴歌。”(据说洗衣人害怕象征死亡的猫头鹰,因为服丧的人穿深色衣服,不需要时常洗涤。)比较有实际价值的是旅店附近墙上的留言,留言有好有坏,是对可能的顾客的劝告:“演员菲布斯(Phoebus,在这家旅店)住得非常愉快”,“住进加比尼乌斯(Gabinius)的旅店,包您不愿意离开”,“店主人,你耍那些手腕要遭报应的。你把好酒留给自己,却只卖给我们水”。还有更实际的,是写给具体人的话。
1704887902
1704887903 萨米乌斯(Samius)对科尔尼里乌斯(Cornelius)说:去上吊吧!
1704887904
1704887905 维尔古拉(Virgula)对她的朋友特尔提乌斯(Tertius)说:你让我恶心!
1704887906
1704887907 萨拉(Sarra),你对人不善,别再找我。
1704887908
1704887909 卢西乌斯·伊斯塔西迪乌斯(Lucius Istacidius),谁不请我吃饭,他在我眼里就是陌生人。
1704887910
1704887911 盖乌斯·萨比努斯(Gaius Sabinus)对斯塔提乌斯(Statius)表示惜别之情。旅行人,吃面包在庞贝,喝酒却要去努色里亚。努色里亚的酒更好。
1704887912
1704887913 甚至还有几段对话——是一句话引起的评论或回应。名叫欧奈西姆斯(Onesimaus)和塞昆杜斯的两兄弟通过在法比乌斯·鲁弗斯(Fabius Rufus)的房子墙上的涂鸦彼此联络:“欧奈西姆斯向兄弟塞昆杜斯问好”,“塞昆杜斯多多问候欧奈西姆斯,我时常惦记着你”,“多多问候亲爱的塞昆杜斯”。这两兄弟留言的房子似乎属于他们共同的朋友。另一段对话是情侣之间的,这次是写在外墙上。“普里玛(Prima),无论你在哪里,塞昆杜斯都想着你。求求你爱我吧。”附近的一条涂鸦可能是对方的肯定答复:“普里玛多多问候塞昆杜斯。”(“普里玛”和“塞昆杜斯”二词各自的意思是第一个出生的女孩子和第二个出生的男孩子,是很普遍的名字。如此给孩子起名是罗马的常见做法。)一家酒馆的墙上写着一段对话,是对一个人求爱未果的嘲笑。第一条留言说:“织布工苏塞苏斯(Successus)爱上了旅店主的一个名叫爱丽丝(Iris)的女奴。但她并不爱他。可是他仍然哀求她可怜他。此段留言者是他的情敌。再见了,没用的家伙!”这条留言引起了回应,就写在同一面墙的下方:“嫉妒的人,你来捣什么乱?乖乖地对比你英俊得多的人低头吧,我遭到了非常不公的待遇,但我很帅。”对此的回答是:“我的话已经说了。我把该说的都写在这里了。你爱爱丽丝,但她不爱你。苏塞苏斯,看看上面的话吧。塞维卢斯(Severus)。”
1704887914
1704887915 在属于麦乌斯·卡斯特里西乌斯(Maius Castricius)的一座设备齐全的四层住宅的楼梯间墙上,进行了一场更高雅的交流。好几个人在上面写了短诗,有时引用其他地方的涂鸦中常用的对句,却加上了意思的转折和修辞的润色。一条涂鸦引用了哲学家兼诗人卢克莱修(Lucretius)的诗句(“浩瀚的大海景色秀丽”),可能是指该住宅的壮观海景。旁边是一首关于宝石的诗:“我愿成为(戒指图章上的)一块宝石,只要一小时就行,使我能在你在信上盖章时向你献上我的吻。”这些留言处于房子的显眼处,一进来即可看到。在这场公共的戏谑中,住宅的住户和他们的访客似乎在争着拔尖,恰如今天人们对一条博客发表评论或在脸书的墙上发表意见。
1704887916
1704887917 这样的留言林林总总,留言的人也形形色色,从高级住宅的住户到角斗士,再到酒吧和妓院的顾客。这说明相当多的人有一定的文化。一说公元1世纪古罗马的识字率为10%,但即使是半文盲,也会写“奥菲迪乌斯(Aufidius)到此一游”,或“马库斯(Marcus)爱斯本杜萨(Spendusa)”。一个人哪怕大字不识,也总可以请别人代写。在广场旁边,有一座长方形廊柱大厅是公共建筑,里面的一条留言说,“阿尔奇姆斯(Alchimus)问候皮尔胡斯(Pyrrhus)。写字人萨曼纳拉(Samanarra)”,也许就是这种情况。乱七八糟的涂鸦与使用高级的莎草纸卷举行文学晚会的精英媒体系统相去万里。许多写在墙上的东西谁都不感兴趣。正如一条在庞贝各处出现了四次的涂鸦所说:“啊,墙啊,你承载了如此多的无聊的字句,居然还未坍塌,真让我吃惊。”但是,涂鸦提供了一个向所有人开放的充满活力的共用媒体环境。在庞贝发现的成千上万条留言中有一条说:“SCRIPSIT QUI VOLUIT.”——“不管是谁,想写就写。”
1704887918
1704887919 从莎草纸到互联网:社交媒体2000年 [:1704887573]
1704887920 基督教和社交媒体
1704887921
1704887922 对罗马的社交媒体系统运用得最成功的是公元1世纪初一位富有魅力的犹太传教士的追随者。他们努力利用共享媒体,在他教诲的基础上建立一种新的世界性宗教——基督教。早期基督教与希腊-罗马世界的其他宗教不同,它除了讲道,还高度依赖书面文件传播教义,指导信徒,开展辩论,解决争端。从公元1世纪中期开始,地中海沿岸的基督教教会之间就开始不断地交流信件和其他文件。《新约》的27篇中有21篇是信件(使徒书信),剩下的6篇中2篇里含有书信。总算起来,自古以来基督教徒写的书信流传到后世的约有9000封。虽然基督教徒有时被称为“信书之人”,但也许说早期教会是一群通信之人组成的团体更加准确。
1704887923
1704887924 这些信中最出名的是大数城的保罗(Paul of Tarsus)这位早期教会的重要领导人写的使徒书信。保罗曾多次前往希腊和小亚细亚传教,希望在那里建立基督徒社区。他旅行期间与他所创立的教会和他计划访问的教会保持联系的方式就是写信。《新约》所载的21篇使徒书信中,有14篇据说是出自保罗之手(虽然现代学者对其中7篇的出处提出了质疑)。保罗的书信都是写给具体的教会的——比如,《罗马书》是写给罗马教会的,《哥林多书(前、后)》是写给科林斯(Corinth)教会的——但显然也是为了向更广泛的受众传播教义。这些书信在收信的教会朗读给教徒们听,这是第一波分享;正如保罗在写给帖撒罗尼迦教会的信(《帖撒罗尼迦前书》,Thessalonians)中所说:“我因主誓求你们,向众兄弟朗读这封书信。”但他也要求收信的教会把他的信抄给附近的其他教会。他给科林斯教会的第二封信(《哥林多后书》)针对的是“哥林多的天主教会和全亚该亚(Achaia,科林斯所在的省)的众位圣徒”;《加拉太书》(Galatia)写给加拉提亚(安纳托利亚中部的一个地区)的各个教会;给歌罗西(Colossae)教会的《歌罗西书》(Colossians)指示收信人:“你们宣读了这封信,务要使这封信也在劳迪西亚(Laodicea,即老底嘉。——译注)人的教会内宣读;至于那由劳迪西亚转来的信,你们也要宣读。”(老底嘉城离歌罗西11英里。)保罗写信就是为了供人抄写和分享,他的信也确实广为流传。朗读他的书信成了基督徒礼拜仪式的一部分,早期教会把他的书信视为圣书经文,纳入《新约》。
1704887925
1704887926 基督教书信的流传建立在希腊-罗马世界现有习惯的基础之上。写出基督教最早文件的人是早期教会中识字的人,或者是在皈依基督教的富人家中劳作的奴隶。保罗按罗马惯常的方法口授信件,比如他口授《罗马书》时,记录的抄写人名叫特尔提乌斯(Tertius,在信尾处,他问候了他在罗马的朋友,并表明了自己的信仰:“我,写下此信的特尔提乌斯,欢迎你们来到主的怀抱。”)。信交由旅行的人从一个教会带给另一个教会,有时则派人专程送信。到公元1世纪中叶,罗马帝国四通八达的道路网和方便的海上交通使旅行更加快捷、更加安全,也使得罗马帝国内各地之间的联系达到了空前的紧密程度。人们因此而更愿意旅行,无论是为了经商,还是为了参加宗教节日庆祝或运动会,或者是仅为去外地探亲访友。保罗不在旅途中的时候,住在像科林斯或以弗所(Ephesus)这样的海陆交通都十分便捷的城市,以方便发收信件。
1704887927
1704887928 保罗借书信来管理他建立的教会网,并在教众中培养起一种大家同属更大的基督徒群体的归属感。在信中,他多次把作为某信收信方的教会和其他教会以及更广泛的基督教运动联系起来。比如,在《帖撒罗尼迦前书》中,他把被其他希腊人迫害的教徒的苦难与在朱迪亚(Judea)同样遭受迫害的基督徒的苦难等同起来:“因为你们也受了本地人的苦害,像他们受了犹太人的苦害一样。”他告诉科林斯人,他要求加拉提亚的各教会筹钱帮助耶路撒冷的基督徒,并说他期望科林斯人也伸出援手。他还强调,他创立的教会与使徒彼得创立的教会和詹姆斯(James)在耶路撒冷领导的教会等其他教会亲如一家。在基督教创建伊始危机四伏、朝不保夕的日子里,感到自己归属于一场更大的运动使人安心。教会的教众想了解别的教会的状况,也想知道他们求援的祈祷是否得到了回应。
1704887929
1704887930 教会间分享和传播的并不只有保罗写的信。比如,同样载于《新约》的彼得的第一封信(《彼得前书》)是写给小亚细亚遭受迫害的基督徒的(“散居在本都、加拉提亚、卡帕多西亚、亚细亚和比提尼亚做旅客的选民”)。克雷芒(Clement)在公元1世纪末写的第一封信由罗马教会的长老送给科林斯教会,为的是解决因把一些教职人员解职而引发的纠纷。信中提到了保罗的书信,这意味着罗马和科林斯教会都存有保罗书信的抄本;那时,保罗的书信也许已经汇集起来,成为基督教的经典经文。克雷芒的使徒书信显示了书信如何确立了教会长老的权威,被用来解决早期教会成员之间就教义和遵教行为的争辩和异议。自保罗以降的各位教会长老的书信常被用作论据来支持某个神学论点。这方面的例证包括亚历山大里亚的狄奥尼西(Dionysius of Alexandria)的书信,他的信传播于地中海地区的各个教会,还有安提阿的依纳爵(Ignatius of Antioch)的书信。
1704887931
1704887932 确实,公元1世纪末任安提阿城主教的依纳爵的书信的传播表明了基督教用来分享信息的社会网络的运作。对基督教这个新宗教,罗马人的态度往好里说是心怀疑虑,往坏里说就是充满敌意,隔不多时就发动一次对基督徒的迫害。在这样一次阵发性的迫害中,依纳爵被逮捕。他拒绝放弃自己的基督教信仰,被判处武装监押,去罗马接受惩罚,估计要被扔到圆形剧场(Colosseum)里喂狮子。依纳爵带着镣铐,被10名士兵牵着从安提阿前往罗马,途中他受到来自小亚细亚许多城镇的基督徒代表团的欢迎。他写信给以弗斯、马格尼西亚(Magnesia)和特拉雷斯(Tralles)的教会,感谢他们的支持,号召他们坚定信仰,避免异端邪说,并服从他们的主教。他还给罗马的朋友写信,告诉他们他要到了。
1704887933
1704887934 在特洛阿(Troas)的爱琴港等船的时候,他听到消息说,安提阿教会的内部争端得到了解决。依纳爵大喜,写信给附近费拉德尔菲亚(Philadelphia)和士麦拿(Smyrna)的教会,请它们给安提阿去信祝贺。依纳爵还写信给士麦拿的主教波利卡普(Polycarp),让他通知小亚细亚的所有教会写信给安提阿表示祝贺。途经希腊城市菲利比(Philippi)时,依纳爵也告诉那里的教会给安提阿写信。菲利比人把信送给了士麦拿的主教波利卡普,让他把他们的信和小亚细亚各教会的信一道转给安提阿。菲利比人在写给波利卡普的信中还要求得到所能拿到的依纳爵所有书信的抄本。波利卡普回信说:“应贵处要求,兹送上我们手上所有的依纳爵书信,有专门写给我们的,也有他的其他书信。现全部附于此信之后,定会使贵方受益良多。”这说明,依纳爵的信写出后,几周内即传播开去,一位学者因此把这一文件分享的系统称为“神圣互联网”。
1704887935
[ 上一页 ]  [ :1.704887886e+09 ]  [ 下一页 ]