1704889760
1704889761
2011年，在纪录片《被遗忘的梦之洞穴》（Cave of Forgotten Dreams）中，沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）借助摄像机带我们深入了法国南部的肖维岩洞（目前此岩洞已禁止游客进入）。我们在影像中看到了令人叹为观止的壁画，包括一系列几乎重叠的野牛图片，野牛的头朝向观众，正在向前冲，似乎在为一场无可避免的斗争做准备。这一系列图画的效果相当于西洋镜呈现的动画或者拍电影时的情节串联图（storyboard）。
1704889762
1704889763
在影片快结束的时候，赫尔佐格问肖维岩洞研究项目的总监让-米切尔·热内斯特（Jean-Michel Geneste）：“人性是由什么组成的？”热内斯特回答说：“随着影像的发明，它成了人与人之间交流的方式，也是人与未来交流的方式，它能够唤醒过去、传递信息，比语言更好。”他指着赫尔佐格手中的摄像机，总结道：“这一发明和我们今天世界中的摄像机是相同的。”科技在不断进化，但人类交流故事的欲望是永远不变的核心。
1704889764
1704889765
与结合了宗教和艺术的岩洞壁画类似的另一种创造是图形符号。图形符号兴起于公元前3000年，当时波斯湾附近的苏美尔王国，即今天的伊拉克地区开始使用这种符号来代表人与人之间的某种交易。通常人们用芦苇秆将这些符号刻在泥板上，看起来像是一些小方块、三角形和点。这些符号代表着“船”、“硬币”和“粮食”等概念。这些人工符号被称为楔形文字，既是商人交易计算的工具，也是书吏的宣传工具。与今天相同，掌握最新技术下的“写作”能力、具备相应的素养象征着财富和权力。
1704889766
1704889767
泥土制成的平板易碎、重量大，不便于长途携带。大约在同一时期，古埃及人可能受到了苏美尔文字的影响，发展出了自己的书写系统。后来，人们将这种书写方式称为“象形文字”（意指“神圣的符号”），这是精英阶层进行统治的工具。
1704889768
1704889769
技术的进步很快使书写变得更轻便、更灵活，因为人们发现了一种长相奇特的湿地植物——纸莎草。这种植物生长在尼罗河沿岸，茎有2米多高，叶片与美洲蒲葵类似，能够砍成长条状，并被压制成片状，这也许是古人所能获取的防水能力最强的物品了，它很适合作为船的覆盖物。人们也发现，纸莎草保留墨水痕迹的能力很强。当时的原始墨水由灰、脂肪和水混合而成，人们用蘸满墨水的鹅毛笔在纸莎草上记下符号来保存交易记录、传播律法、下达法老们的命令。
1704889770
1704889771
纸莎草就是当时的YouTube，它轻便、廉价、易于传播且备受人们认可。但是，尽管在讲同一语言的群体内纸莎草能够得到有效利用，但若想与非当地社会、讲其他语言的人交流信息，这种技术就无法派上用场。如果你无法阅读埃及象形文字，信息对你来说就毫无价值。
1704889772
1704889773
随着一种新工具的诞生，纸莎草的价值发生了翻天覆地的变化，目前我们已经对这一工具习以为常，并且你现在也正在使用，这项发明可能是对人类历史影响最大的创新发明之一，它就是字母文字。利用书写符号象征某一种声音的做法代表着人类在认知上的跨越，这对人类社会具有变革性的影响。这种符号允许“词语”的某个部分通过转变和重组形成新的词汇，使得某种事物的名称和事物的实体之间出现了更大的差距。
1704889774
1704889775
1704889776
1704889777
1704889779
影像叙事的力量：在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书 人类书写的历史就是一部权力斗争史
1704889780
1704889781
一些学者认为，字母起源于公元前1700年的腓尼基（今黎巴嫩地区附近），由讲闪米特语的商人传播，他们用字母符号代替声音，与地中海市场上不同文化背景的商人进行沟通，尤其是希腊人、克里特人和安纳托利亚人。这种原始的文字系统没有元音，只有辅音。在这种文字系统中，人们可以发现希腊字母的雏形和罗马字母的原型。
1704889782
1704889783
这种新技术最显著的特征之一体现在希伯来人称为“aleph-beth”的希伯来字母上：这种字母的构造源于它们所代表的自然现象。第一个字母与今天的A类似，在一边有尖角。这与旧希伯来文中的“牛”相符合，是由长角的头转变而来的，与真正的牛角相似。闪米特语的视觉根源也有进一步的表现，比如大卫·艾布拉姆也指出，“mem”或“water”刻画的是池塘中“水”形成的一串涟漪。实际上，在希伯来文中“水”是“mayim”，拼读方法是“mem-yud-mem”，“mem”看起来的确像是水波，“yud”是由于分开两个“mem”的符号。今天在众所周知的字母“m”中，我们还是不难看到水波的形状。
1704889784
1704889785
字母就是这样产生的，正如从思想上借鉴自然世界中的事物一样，象形文字实际上是从大地中收获而来的。而且不止于此，它的诞生也是思想运动的一种类型。人们可以涂写、重塑、重组并重新解读文字。人类发出的声音具有稳定的含义，也可能在新的人群中演变成新的语言。这是人类第一项国际化的技术，能够帮助人类跨越社会形态、跨越时间去捕捉并分享思想和故事。
1704889786
1704889787
但使用字母也需要付出代价。在1998年，心脏外科医生伦纳德·什拉因（Leonard Shlain）出版了著作《字母与女神》（The Alphabet versus the Goddess），他提出了系统性的理论解释人类理解图像的方法。单纯的图像所产生的视觉感官体验主要由人类的右脑处理，右脑支配着哺育和关怀他人等行为，这也是女性价值观的体现。字母文本与它们所代表的事物失去了关联，在字里行间建立了相互的逻辑联系，以更好地呼应人类意识中数学、理性甚至民族性的一面，而这正是男性价值观的体现。
1704889788
1704889789
THE AGE OF THE IMAGE
1704889790
1704889791
什拉因认为，随着书面文本的进化，人性中的父权和武力倾向也逐渐显现，结果女性地位丧失，人们对符号崇拜的整体感受也逐渐消亡，因此“字母”和“女神”的二元对立决定了他所写著作的书名。“任何形式的书写都极大地改变了使用者的认知，”他写道，“在以楔形文字和象形文字为基础的文化中，这种改变表明，潜意识里右脑代表的女性价值观的地位正在下降……学习字母以后，无论是男性还是女性都远离了代表自然图像（image）的偶像崇拜和动物图腾崇拜，开始崇拜抽象的宇宙法则（logos）。”
1704889792
1704889793
字母中所隐含的、具有男性特征的交换性是建立跨洋贸易的关键，因此帝国的征服文化开始生根发芽。只要掌握了海洋两岸的沟通方式，在腓尼基或其他从事贸易的港口聚居地就能找到营生。后来希腊人在字母体系中加入了元音，使字母的解码能够更加普及，但文化素养仍然只局限于富人和统治阶层。在罗马帝国时期，知晓如何阅读拉丁语是抄写员和文职人员的技能。如果不是处于险境非学不可，农民阶层都认为掌握这种书写沟通的工具毫无用处。
1704889794
1704889795
在那时，人们甚至因思考书面文字会将人类文明引向何方而惶恐不安。关于“记忆和智慧的片段”最初的记载来自苏格拉底和哲学家费德鲁斯（Phaedrus），并由苏格拉底的学生柏拉图在公元前370年继续传承。苏格拉底指出了书面文字潜在的危险，将作家比作只为自娱自乐“种植”词语的农民。文字将永远不能取代聆听的体验，聆听的是“知者真真切切、有血有肉的对话，书写的文字只不过是图像”。但是书面文本在跨越时代和地理局限传递信息方面具有优势，这种进步令人难以忽视。对于新技术的恐慌反映了我们对于重返影像时代的不安和焦虑。
1704889796
1704889797
罗马人十分喜欢使用羊皮纸。我们也许可以将Acta Diurna（意为“每日活动”）看成世界上第一份报纸，即便它不算报纸，至少也称得上是公共传播媒介。该刊物于公元前131年创刊后开始面向大众发行，当时，尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）正急切地追逐名利，格外支持Acta Diurna的发行。他派人定期总结参议院活动、官方声明、节日日期、出生和死亡声明、拍卖通知，将报纸张贴在公众聚集之处的信息板上。有时刊登在报纸上的内容也会刻在石块或木头上。
1704889798
1704889799
当然，活字印刷术才能最终将这些文本推广到不同地区的受众中。早在公元11世纪，中国人就开始利用泥活字印刷文字，但这是一个费力的过程，当时中国文字中包含约4万个汉字，使得这一过程更加复杂。欧洲的僧侣也曾尝试过用木材制作印版，在上面涂满墨水，将印版按在一张纸上印下文字。不过，在这些板子上刻字是十分艰巨的任务。
1704889800
1704889801
居住在德国美因茨的金匠约翰内斯·古登堡发明了一种更好的方式。古登堡知道如何制作小件工具，在1440年前后，他发明了一套创新系统，即将铸金属的字母块放在转轴压印机上，这种机器与用来挤橄榄油和榨苹果汁的机器相似。用这种方式在两天之内的印刷量相当于一名抄写员一年的工作量。古登堡印刷的最流行的书籍当数《圣经》（21本现存的古登堡《圣经》是世界上最宝贵的图书）。从美因茨开始，铅活字印刷术迅速传遍欧洲，形成了乡镇印刷产业，当时创办这种印刷厂与今天建立互联网公司一样普遍。
1704889802
1704889803
在1557年，印刷商理查德·托特尔（Richad Tottel）曾说：“我劝诫无知之人应通过阅读而善工，摆脱卑鄙粗俗之气，因为卑鄙粗俗之气会令香甜的马乔莲也失去芬芳，让人兴味索然。”自然，他也将这段话印了下来。
1704889804
1704889805
到15世纪末，已有2000万册书在市面上流通，考虑到当时世界上有5亿人，而只有小部分人能够读书或得到教育，这一数字显得十分重要。（从当时往前推50年，书本还像蓝宝石一样稀少和珍贵。）年轻的传教士马丁·路德的作品在当时销量很大，宗教改革在一系列纸质材料中袭来，威胁着罗马天主教会的统治地位。一些手册上的内容攻击教堂的腐败操作、讽刺教皇或者指明并辩论经文中的细节问题，这些手册以令人惊异的速度印刷出来在市场上流通——这似乎便是网络口水战的前身，因为人们带着越来越深的敌意与蔑视回应他人。看起来所有人都能够参与到这一讨论和争辩中去。
1704889806
1704889807
《圣经》以德语、英语和其他方言印刷、发行，拉丁语已经失去了通行语言的地位。到1550年，一位叫作安顿·多尼（Anton Francesco Doni）的作家抱怨道：“（有）太多的书了，我们甚至连阅读标题的时间都没有。”今天，沉浸在YouTube视频库中的访客可能也会产生相同的感受。我们需要对信息进行综合管理，找到一种组织、整理、去粗取精的方法。印刷者在经营传统业务的基础上，自己也会开始偏爱某些书和作者，因此，以市场为中心的出版业确立起来：高销量的图书都会得到相同的礼遇。
1704889808
1704889809
古登堡印刷术不仅为整个世界带来了可以大规模传播信息的媒介，也对文化传播产生了深远的影响。曾经，“咕噜”声和嚎叫声被塑造成了大众能够理解的标准声音，而印刷时代的到来弱化了以口语为中心的沟通方式的地位。
[
上一页 ]
[ :1.70488976e+09 ]
[
下一页 ]