1704889840
1704889841
随着民众从被动接受素养向参与素养转变，19世纪早期，媒体开始蓬勃发展。在美国，免费教育被看作民众与生俱来的权利。到1852年，纽约州要求每一个孩子都必须上学，其他州也开始纷纷效仿这种做法。到19世纪末期，读写教育应由社会资助完成的观念在美国已经深入人心，因此马克·吐温曾将免费公共教育称作美国最引以为傲的荣耀之一。美国邮政系统的发展使寄信的价格变得低廉，在1852年，只需3美分便可给遥远的朋友寄上一封长长的信件，这已经成为人们的一种习惯，写信也成了每个人与文字相关的日常技艺。
1704889842
1704889843
但南方农场主还是依赖奴隶来种植和收获农作物，因为一旦素养启蒙在奴隶中间传播开来，对农场主来说后果将会不堪设想。早在1740年，南卡罗来纳州殖民地就将教授奴隶读写文字定为犯罪行为。他们推断，如果奴隶们能与其他人远距离交流，那么就能认识到自己的巨大力量，然后奋起反抗自己的主人。然而，值得注意的是，许多基督教教派鼓励教授奴隶阅读《圣经》，南方许多州模仿南卡罗来纳州的政策，但仅仅到禁止写作为止，因为他们认为写作才是真正的威胁。到南北战争时期，只有5%的奴隶在富有同情心的牧师、主人的帮助下学会了写作。
1704889844
1704889845
弗雷德里克·道格拉斯就是学会了写作的奴隶之一，他后来将自己的故事记录在了《弗雷德里克·道格拉斯生平自述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass）中。在关键的童年时期，他的新主人休·奥尔德（Hugh Auld）的妻子曾教给他基本的读写技能。
1704889846
1704889847
道格拉斯写道：
1704889848
1704889849
就在我进步的这一时间点上，奥尔德先生发现了正在进行的一切，他立刻禁止奥尔德夫人继续教我，告诉她许多事情，其中包括教授奴隶书写是违法的，也是危险的……“现在，”他说，“如果你教他阅读，那么就留不下他了。他就永远都不适合当奴隶了。”这些话深深地印在了我的心中，激起了我心中沉睡已久的情感，也催生出了我的一些新想法。这是全新而独特的启示，它解释了一些阴暗、神秘的事情，而年轻的一代一直在与这些事情做斗争，但挣扎毫无用处。现在，我已经认识到，当时最让我感到迷惑的难题——智慧，也是白人奴役黑人的工具。这是巨大的成就，我十分珍视这一发现。从那一刻起，我找到了一条可使奴隶通往自由的道路。
1704889850
1704889851
在奴隶制社会，素养与接触教育、信息和权利相关。奴隶主了解这一点，直至今日这也是不争的事实。素养是打开充分参与社会事务大门的钥匙，随着我们交流的文本不断进化，我们对新式沟通方式的空间需求也在不断进化。
1704889852
1704889853
很快，素养的定义不会仅仅局限于文字。在南北战争结束15年后，图像领域出现了巨大的技术进步。
1704889854
1704889855
1704889856
1704889857
1704889858
影像叙事的力量：在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书 [:1704889224]
1704889859
影像叙事的力量：在多屏世界重塑“视觉素养”的启蒙书 影像科技的发展将人类带入新时代
1704889860
1704889861
此前的几百年间，艺术家就已经懂得了一种称作“camera obscura”（拉丁语，意指“暗箱”）的效应，指的是带有小孔的暗箱能将外界的一切事物投射在暗室内部，虽然图像是反着的，但细节处清晰可见。公元前470年，中国的墨子就曾经记录过这一现象，将其称作“小孔成像”。如果艺术家用墨水笔和油刷将光影用适当的颜色描画出来，那么图像就能得以保存。达·芬奇绘画时利用了暗箱效应，这种技术直到1825年才有所改变，这一年，尼塞福尔·尼埃普斯（Nicéphore Nièpce）将溶解于薰衣草油中的沥青涂在暗室中的薄片上进行感光，薄片上出现了模糊的图像。摄影技术从此产生。后来，尼埃普斯与路易·达盖尔（Louis Daguerre）合作发明了“物理碳印法”（pysautotype），这一过程也需要使用熏衣草油。尼埃普斯去世后，达盖尔发明了一种不同的方法，即在镀有薄银的铜板上覆盖碘化银显影。他将这一方法命名为“达盖尔银版摄影法”。
1704889862
1704889863
半个世纪之后，纽约的《每日画报》（Daily Graphic）在这一领域有了前沿性的突破，该报率先在报纸上刊登图片。报纸的技工在锌板上进行平版印刷留下图片的印记，这些图片中，颜色较暗的区域刻画的深度就深一些，颜色较浅的区域深度浅一些，从而能够掌握墨水的合适用量。这种称作照相凸版术的流程还有待完善，但1884年3月4日，《每日画报》开天辟地出版了第一幅报纸图画，画面中是一幢大雪覆盖着的废弃建筑，名称为“纽约棚户区一景”。这幅照片旁边没有文字报道，图片本身说明了一切。
1704889864
1704889865
虽然他们声称“原原本本”地描述生活，但是大规模生产的图片还是能通过边框和调光，发挥将司空见惯的事物转化为美妙图片的力量。这图片也拥有传播战争恐怖本质的巨大能量。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾在其批判性论著《论摄影》一书中写道：
1704889866
1704889867
第一次接触令人毛骨悚然的照片对我而言是某种启示，而且是当今世界原型的启示：一种消极的顿悟。对于我来说，1945年7月在圣莫尼卡市的一家书店里偶然看到纳粹德国的伯根-贝尔森集中营和达豪集中营的照片时，就产生了这样的顿悟。无论是在照片上还是在现实生活中，我都从未见到过一眼看去就让我感到如此尖锐、深切痛苦的事物。的确，似乎我的生活被分成了两部分：看见这些照片以前（那时我十二岁）和看见这些照片以后。我的生活因为这些照片而发生了变化，但直到几年以后我才明白它们所揭示的内容。
1704889868
1704889869
虽然图片能够传递丰富的信息和故事，但动态影像的力量却远不止于此。从摄影到摄像的关键性飞跃使一位旧金山的摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）名声大振，这一突破发生在里兰德·斯坦福（Leland Standford）在帕洛阿尔托的畜牧场里。迈布里奇在跑道一侧架设了一排照相机，泥路两侧拉着线，只要碰到这些线就能按下照相机的快门。他将这些连续的图片冲印在一张玻璃盘上，然后将玻璃盘安放在一台动物实验镜的灯状底座上，后来人们将其称为万花筒。人们看到静止图片快速在眼前闪动会在头脑中创造动态的效果，产生事物运动的幻觉，但是创造这种动态影像的方式还是用静止的图片，与拍摄静态物体完全相同。
1704889870
1704889871
迈布里奇在1899年出版的图画书《运动中的动物》（Animals in Motion）和1901年的《运动中的人物》（The Human Figure in Motion），以极其详尽、凝固时间的方式描述了运动。迈布里奇于1884年在费城动物园拍摄的照片尤其如此，一帧一帧的图片连接在一起生动地展示了老虎攻击水牛的场景，也展示了在攻击的每一个节点老虎的身体是如何移动的。快速翻看这些照片就会让人产生动态的感觉，虽然这仅是动作的复制，与洞穴壁画没什么不同，但这种方式直入人的视觉皮层，是前所未见的。
1704889872
1704889873
图像的运动感是视错觉的杰作。因为火车的行驶速度再创新高，人们已经为这种技术的到来做好了准备。几位早期的万花筒观看者评价过影像与火车这两种技术如何相似：一个移动身体，另一个移动大脑。迈布里奇的传记作者瑞贝卡·索尔尼（Rebecca Slonit）说：
1704889874
1704889875
看到火车窗外的景象会让电影观众为未来做好准备，即电影将会变得习以为常。这种景象已经让人们适应了脱离嗅觉、听觉、威胁、触感的纯粹视觉体验，也让人们适应了新的高速事物，即车窗外飞驰而过的世界。它将带领人们到达前所未有的领域，开阔人们的视野，同时将世界浓缩在展示各类事物的影院，使之变成景观。摄影已经让人们适应了时间上的自由移动，适应了能够随时回顾过去，适应了能看到视线之外、能够大范围接触的世界，但这也只是通过单色图像的方式。
1704889876
1704889877
同样，在60年间，从电视上看到的虚拟图像和光影让我们适应、接受了广泛传播的动态影像。这些影像突然以一种人类所知的最深层次的方式出现了，从火车车窗外的真实景色转变成了静止的图片，虽然这可能是彻底性的变革，但在迈布里奇生活的时代，除了装备齐全的摄影师，影像对每个人来说都是被动接受的。
1704889878
1704889879
当时，影像的创作方式掌握在富人和专家的手中。19世纪末到20世纪初期，人们在照片中总是一脸阴郁，从不微笑，追其原因并不一定在于他们生活得很压抑。相反，他们和21世纪的人们笑得一样多。对大多数人来说，拍照是一种如此昂贵和正式的活动，因此轻浮地照相在社交场合会被看作失态的举动。此外，当时感光片需要长时间曝光意味着，拍摄对象必须在一分钟内保持不动，以免照出来的图像模糊。很多摄影工作室的椅子上还设置了金属杆和金属支架，因此人们能够将头固定在特定位置，以免照片模糊。
1704889880
1704889881
1704889882
1704889883
1704889884
我们今天熟知的电影摄影机并不是异想天开的发明，它并没有特定单一的“创始之父”。像内燃机、热气球和铁路的产生一样，它是一项庞大的集体工作。虽然迈布里奇是第一个找到具体例证的人，但制作影像设备的先驱们早已知晓了视觉的把戏，即能让快速闪现的一系列图片有效地模拟运动状态。历史学家欧文·方（Irving Fang）指出，迈布里奇无从知晓这会成为“娱乐、吸引、影响全世界的讲故事方式”。
1704889885
1704889886
法国的一位发明家注意到了迈布里奇的视觉把戏，从而发明了一种叫作“旋转摄影器”的设备，它可让一架照相机在短时间内拍摄多张照片，制作出可摆成一圈用以快速翻动达到动态效果的图像。这是一种粗糙、笨重的设备，但还是吸引了托马斯·爱迪生的注意，当时，爱迪生正忙着向市场推广留声机，他认为这对留声机来说是一种很好的附加功能，不过墙壁上投射的图像只是听觉体验的补充。爱迪生让学徒迪克森（W.K.L.Dickson）在他位于新泽西的实验室工作，工作成果是一种高效的摄影枪，爱迪生将其称为“活动电影摄影机”（kinetograph）。“活动电影摄影机”能够生成一系列的图像负片，这些负片在电子光照射下能够在某种机器中排列，在播放音乐的同时最多能翻动30秒的图片。19世纪80年代末，自动点唱机这样的新鲜玩意儿很快就吸引了伦敦、巴黎和纽约的顾客，在富人阶层和工人阶层中同时引起了轰动。这种技术象征着动态影像的民主化，第一次终于有种新的科技不仅能让富人接触到，也能让平民触手可及。
1704889887
1704889888
动态影像不同于演员在剧场的舞台上背台词，它是人性的另一种体现，尽管距离实际生活较远，但还是令人入迷。在一定意义上，它是洞穴壁画的进化。我们可能会将最初的电影看作纪录片。他们描绘了真实的生活场景：海浪撞击着沙滩，一辆火车从铁轨上冲下来。最著名的早期电影之一是《弗雷德·奥特的喷嚏》（Fred Ott’s Sneeze），这是一个有点儿奇怪的7秒钟片段，展现了一位长胡子喜剧演员夸张地打着喷嚏的场景。人们知道，许多早期观众都被这些可怕的图片吓住了，害怕自己会被海浪或者喷嚏溅湿衣物，又或者被货车撞倒。他们的震惊程度一定不亚于初见墨水和卷轴的人。
1704889889