1704892250
1704892251
圣诞夜和朋友聚餐，席间八卦，聊起法国总统萨科齐带新女友逛迪斯尼的新闻。听说此女是前名模卡尔拉·布吕尼（Carla Bruni），一个刚从巴黎读完时装设计回国的“80后”女孩立刻满脸倾慕：“啊，布吕尼，那是我的最爱！”前些天从报道中看到，前总统夫人塞西莉亚也对媒体说过几乎同样的话，“卡尔拉·布吕尼，她是总统的最爱”。名模、歌手、词作者，时尚性感，歌声令人沉醉，感情永远在绯闻的中心，这就是布吕尼。
1704892252
1704892253
在塞西莉亚离开之后，媒体对总统和多个女人的关系有过猜测，但这次是真的了：2007年12月25日，萨科齐携布吕尼一同出现在埃及，两人手拉手，在尼罗河畔的卢克索共度了圣诞节。
1704892254
1704892255
布吕尼刚刚过完39岁生日。在她和前总统夫人塞西莉亚之间，其实有太多相似的地方，她们几乎就是同一类女人：绝对自由，不接受任何形式的限制。塞西莉亚来自西班牙，布吕尼同样是生活在法国的外裔，7岁随父母从意大利都灵移居巴黎。塞西莉亚的曾祖父是西班牙最著名的作曲家之一，布吕尼也有一个从事过古典音乐作曲的父亲，母亲则是职业钢琴师。她们都在20世纪80年代进入模特圈，不过在这个行当里布吕尼比塞西莉亚成功很多，她曾是Guess最宠爱的代言模特，频繁登上时装杂志封面，为CD、Chanel、Givenchy、YSL等奢侈品牌拍广告和走秀，1988年她的收入高达750万法郎，是当年全球收入最高的20个超模之一。生活中的一切对她来说都太过简单，美貌、财富、成功，还有男人对她的迷恋。当布吕尼厌弃了模特生活，她毫无留恋，转身就投入了音乐界，去实现当歌手的梦想。2000年，法国著名音乐人朱利安·克雷克请她给自己的新专辑写歌，布吕尼拿出6首作品，主打歌曲《如果我是她》立刻走红，在排行榜上久居不下。2002年她推出自己的第一张专辑《有人对我说过》，所有歌曲的作曲填词都是她在一个半月内写成的，然后由一位吉他手朋友帮助编排和演示，发行后风靡法国歌坛，销量超过200万张，当年法国最权威的流行音乐大奖将“最佳女歌手奖”颁给了她。这张专辑的音乐风格介于法国香颂和美国民谣之间，歌词感性细腻，有着传统香颂优美的韵致，乐评人士都表示难以相信一个走T台的模特能有这样深厚的底蕴和修养。布吕尼喜欢半吟半唱，有点中世纪游吟诗人的味道，歌声在简单中透着性感。2007年布吕尼刚推出一张新专辑《没有承诺》，乐评人评价她的新歌音乐架构饱满，弥漫着上一张专辑里没有的家庭的温暖。布吕尼的母亲向媒体透露，萨克齐准备向她女儿求婚。但布吕尼本人却从别的渠道放出话来：她并不相信一夫一妻是完美的形式。
1704892256
1704892257
布吕尼只有过一次婚史，前夫是名律师，也是萨科齐的朋友。但她总在不断和名人演出情事，故事有时离奇得很。2004年，法国FNAC书店畅销书榜上曾有一本小说连续上榜28周，成为年度文学话题。那是青年女作家朱丝蒂娜·莱维（Justine Levy）的小说《没什么要紧》，一个爱情故事：女主人公路易丝深爱丈夫阿德里安，为他的仕途而堕胎，阿德里安却勾引上了他父亲的情人、超模波拉，路易丝在痛苦中依赖药物染上毒瘾，丈夫弃她而去，和波拉结婚。路易丝在亲人和新男友的帮助下摆脱心理阴影，重新面对生活。小说里面写的，就是朱丝蒂娜自己的故事，布吕尼则是那个超模波拉的原型。现实中，朱丝蒂娜有个名人父亲——贝尔纳－亨利·莱维，法国文化界著名的“美男哲学家”、专栏作家、媒体知识分子，身家过亿。朱丝蒂娜20岁那年嫁给巴黎大出版商之子拉斐尔·昂托芬，这段名门联姻曾是上个世纪末被媒体津津乐道的故事。几年后，昂托芬移情布吕尼，而布吕尼当时是他父亲的情人，不伦之恋把他们那个名流圈子搅得沸沸扬扬。他们离开各自的伴侣开始同居，生下一个儿子，然后分手。在布吕尼的两个专辑里，有些歌曲就在讲述这段感情。
1704892258
1704892259
朱丝蒂娜的书名，用在布吕尼身上很合适。对她的人生来说，确实没什么要紧，财富、名誉和地位，放弃和得到，从来都不沉重。布吕尼、塞西莉亚，她们都从来不给自己的人生设置某种界限。有人评价她们是最典型的法国女性，其实那也是法国女性的社会形态在不断改变。17世纪的法国沙龙文化时代，“雅女”似乎是一种最高形态，就像《法国文化史》中所定义，她们所表达的实际上是那个时期的一种敏感性：言谈举止的“附庸风雅”属于巴洛克的趣味。主持著名沙龙的多半是单身女人，离异、丧偶，她们和座上雅士那种优雅细腻的精神恋爱被确立为柔情的目标。在巴黎国家图书馆里，保存有一张《柔情之乡图》，表面看就是一张有着精细比例尺、空间关系准确的地图，实际上那是17世纪的“周六沙龙”的主持者玛德莱娜·德·斯屈代里的情感杰作：当爱慕她的诗人保罗·佩里松询问，怎样才能从她的密友变成“柔情”之友时，斯屈代里夫人画出了这样一张地图——渡过“尊重”和“感激”的河岸，才能通往“柔情”之乡。到20世纪，巴洛克式的敏感消失了，出现的是波伏瓦、杜拉斯，她们自由，但还是有沉重的质感。等到萨冈一代带着《你好，忧愁》出现，那是令人沉迷的自我放逐，她们反叛规则，但毕竟还是有规则。布吕尼和塞西莉亚却是另外一种自由的形态，毫无心理负累，仿佛与生俱来。永远对这样的女性拥有爱慕，看来萨科齐确实有着强悍的内心。
1704892260
1704892261
（2008.1.7）
1704892262
1704892263
1704892264
1704892265
1704892267
妖娆世纪 畅销50年的“忧愁”
1704892268
1704892269
在上世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。
1704892270
1704892271
法国《世界报》的文学评论版虽然全球影响力远不及美国《纽约时报》的书评，但在欧洲法语读者群中还是一呼百应的。前不久，该报专门刊发长文，重评50年前轰动欧美的畅销小说《你好，忧愁》，此举使沉寂了一段时间的女作家萨冈再次变成热门话题。天才写作，青春写作，女性写作，畅销写作，出版界制造的各种概念一时都有了怀旧和溯源的药引。
1704892272
1704892273
你好萨冈
1704892274
1704892275
“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。”1954年，以这经典开头叩开文坛的时候，萨冈只有18岁。她完全预想不到，自己的赌气之作会在几个月后带来84万册的销售记录，而且多年后不曾有人超越。
1704892276
1704892277
小说的故事和人物关系其实很简单，为所欲为的女儿，风流不羁的单身父亲，父亲的两个情人，一段假日。但正如小说主人公、少女赛西尔所说：“我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。”一个胆大妄为的女孩，写了一本“不道德的小说”，这是评论家对它的第一观感，但却令人无法释手。当时为《世界报》担当文学版专栏作家的是法兰西学院院士艾米尔·昂里奥，老先生在自己的评论文章里毫无保留地说出了对这本小说的迷恋：放在一边，又拿到手中，读了又读，“看完这本书，一切都显得淡然乏味了”。著名作家莫里亚克属于持批评意见的一派，他反对将齐名龚古尔文学奖的批评奖授予萨冈，并且连她的名字也不屑说，代之以“那个18岁的明星”。随后大作家在《费加罗杂志》上发表了对这本小说的专题评论，同样连作者名和书名都没有点出，不过他在文中还是承认，小姑娘“以最简单的语言把握了青春生活的一切”。获奖，以及莫里亚克的批评，都拉升了销售。出版社开印4500册，之后不断加印，三个月后卖到10万册，很快突破20万册，等到年底的时候已经超过80万册了。一本纯文学读物，成了“二战”之后法国最畅销的书籍，1954年度最受欢迎的法国制造。24年后，萨冈回忆这本书出版那一天的情形：“第一批样书到的时候，我是在朋友那里看到的。我把书都藏起来了，觉得好像所有人都会来问我，这书是你写的吗？”
1704892278
1704892279
如果说小说具备了一场悲剧的所有要素，那么萨冈便具备了畅销和变身名流的全部潜质——年轻，漂亮，富有，才气，再加上一点离经叛道。她出生于法国南部小镇一个优裕的大家族，父亲是企业主，举家移居巴黎后生意做大，生活更加奢华。对于萨冈的任性，父亲一向听之任之，给她全部自由。像她这种家境的女孩子，上的都是高级教会学校，可她厌恶那种环境，变得十分反叛，小说里赛西尔的生活，完全可以描述萨冈本人的中学时代：“我认为我那时的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。我现在仍不为这些轻易获得的快乐而羞耻。再说我称它们为轻易获得的快乐，仅仅是因为听到别人这么说。也许我更容易悔恨，否认我的忧愁和内心的恐慌。不过爱好快乐与幸福代表了我性格中唯一协调的方面……”因为长期旷课，第一所学校将她开除了；第二所学校也无法容忍她的不驯，直到第三所学校出于同情接受她，萨冈才得以完成中学学业。她经常喝酒，抽那个时期最著名的切斯特菲尔德牌香烟，唯一合乎规范的优点是喜欢读小说和诗歌，视司汤达、兰波、普鲁斯特、纪德和萨特为偶像。写小说的时候，萨冈已经进入索邦大学文学系预科班，因为在晋升考试中落榜，她决定用写作来获得心理平衡，证明自己并非一无是处。小说随手写在一册小学生练习本上，第一个读者是她的闺中密友弗罗兰斯·马尔罗，大作家马尔罗的女儿。弗罗兰斯看完后，半夜3点打电话叫醒萨冈，对她宣布“你是一个作家”！几星期后，萨冈拿着手稿出去自荐，在素不相识的女导演雅克琳娜的帮助下，她将手稿同时交给了两个出版社：Rene Julliard和Plon。Rene Julliard抢先一步对这个小姑娘说了“你好萨冈”，也抢到了滚滚财源。
1704892280
1704892281
言情城堡
1704892282
1704892283
萨冈尽情享受出名带给自己的快乐。她用挣来的钱买了一辆二手美洲豹XK140，四处飙车，结果一场车祸差点要了她的命。不过这是几年以后的事了，在1960年以前，萨冈在写作上爆发出巨大能量，以可观的速度构筑自己的忧愁世界，几乎是一年一本书：《那么一种微笑》，《一个月后一年后》，《你爱勃拉姆斯吗》。她的书卖得很好，不愁吃穿，而评论界也依然褒贬各半，有人可能不喜欢她的故事，但不否认她在语言叙述上的简洁、聪明和从容，已将法语的优美完全表现出来。1960年她转向戏剧，《瑞典城堡》再次大获成功，但此后写作状态渐渐下落，萨冈部分移情于社交和政治，是蓬皮杜和密特朗这两届法国总统的座上宾。
1704892284
1704892285
至于萨冈自己的感情历程，就像飙车，每一站都转瞬即逝。1958年，她和出版人居伊·斯肖莱尔结婚，两年后离异。1962年，旅居美国时她嫁给了美国画家罗伯特，但生下一个儿子后也分手了。萨冈最后被媒体关注的一段情感，是和她少女时代的偶像萨特。1978年萨特双目失明，疾病缠身，萨冈听说后，写了那封著名的《给让－保尔·萨特的情书》在报上发表，倾诉自己对大师的仰慕，鼓励他带着勇气生活。萨特请人念了这封信，很感动，他约萨冈吃饭，每十天见一次面，谈天说地，后来萨冈把这段忘年之交写进了回忆录《我最美好的回忆》。为了让萨特能随时随地听到自己的“情书”，萨冈曾用整整三个小时重新朗读并录制了那封长信，留给萨特在深夜独自享用。他们的交往到1980年萨特去世才结束。
1704892286
1704892287
萨冈曾评价自己，“我可能不是伟大的作家，但我是出版现象”。一本小说，50年后还有文字来专门纪念它的出版，多少证明这小说的价值。在2000年到来前夕，日本作家大江健三郎和戏剧家井上厦有过一次著名的“世纪末对话”，两人臧否上世纪各个年代影响深远的社会、政治和文化事件，聊到50年代的时候，大江健三郎说了这么一段：“我认为1953年是非常重要的（指斯大林之死和科学家发现DNA）。第二年，美国在比基尼环石礁进行氢弹爆炸试验。同年，弗朗索瓦兹·萨冈崭露文坛。我买的第一本法语书就是她的《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。”接下来被这位诺贝尔文学奖得主提及的同时期的文化事件，就只有披头士乐队的出现了。虽说是个人记忆，但难以否认，在上个世纪50年代，他们的青春也是贴了标识的：牛仔裤，披头士，塞林格的守望，萨冈的忧愁。对于同代人而言，萨冈就是难忘的青春，她和《麦田守望者》塞林格一起略怀忧伤，向成人世界所代表的秩序做了文字的反抗。
1704892288
1704892289
几十年过去，萨冈依然是法国出版界的双重布景，同时映衬着青春文学和畅销文学，隔三岔五地被拿出来展示一番。1998年，法国前总统密特朗的私生女儿皮诺特以自传体小说《第一部小说》闯入文坛，居畅销书榜首，书评便将她和萨冈做比。1999年，法国文坛新人安娜·卡瓦尔达凭一本《我希望有人在什么地方等我》成为出版界的新宠，她在接受访问时说，萨冈永远是自己的偶像。而萨冈，她仍然住在巴黎，多病，不再写作。
1704892290
1704892291
（2004.8.2）
1704892292
1704892293
1704892294
1704892295
1704892297
妖娆世纪 玛丽·洛朗森和她那些决定性的相遇
1704892298
1704892299
她是为数不多几个能被毕加索们平视的蒙马特时期的女性，她的作品也成为女性主义研究的主题。
[
上一页 ]
[ :1.70489225e+09 ]
[
下一页 ]