1704892583
妖娆世纪 像她们这样美丽的女子
1704892584
1704892585
有人说新浪潮和女人有关，这话至少适用于特吕弗，他的女演员就是他的电影气质。
1704892586
1704892587
法国女演员克劳德·贾德（Claud Jade）去世，法新社发了消息，很多外国媒体也都转载了。她其实不是那种大名头的话题女星，比不了碧姬·巴铎，也不如德纳芙、阿佳妮。说到表演上的地位，她和早些天刚去世的诺瓦雷这种影坛名宿更不在一个层面。但有些人就是这样，她本身的存在可能并不醒目，却无意间成为他人共同拥有的某段记忆，一旦消逝了，便会从人心里带走一点什么。上世纪六七十年代，贾德被新浪潮导演特吕弗看中，在他的自传体电影“安托万三部曲”里演女主角“克里斯蒂娜”，从《偷吻》里的小未婚妻，到《婚姻生活》、《爱情逃跑》里面的小妻子，这个角色成为她在法国电影史上留下的温柔印记。就像巴铎等同法国女人的性感，德纳芙代言高贵冷艳，贾德在很长一段时间里被影评界昵称为“法国电影的小未婚妻”，她单纯、美丽又有一点任性，如初恋记忆被时间深埋，却一直都在。
1704892588
1704892589
贾德让我们重新怀念特吕弗电影里的那些女主角。曾有人说新浪潮和女人有关，这话至少适用于特吕弗，他的女演员就是他的电影气质。观众最终可能忘记特吕弗影片的情节，但会记得观看时的感受，而这些往往是他所选用的女演员带来的。1975年特吕弗拍《阿黛尔·雨果》，女主角是20岁的新人伊莎贝尔·阿佳妮，他赞阿佳妮“她的脸就意味着剧情”，“我要把你的脸用胶片记录下来”，其实这就是他从1957年处女作《淘气鬼》到最后一部影片《情杀案中案》挑选女演员的唯一标准：不表演也有味道，气质胜过一切。看一个导演选择什么样的女演员，大体就知道他对女人的品味。特吕弗偏好既甜蜜又痛楚的女人，《朱尔和吉姆》里的让娜·莫罗（Jeanne Moreau），《像我这样美丽的女子》里面的贝尔德纳特·拉芳（Berdenatte Lafont），《柔肤》里的弗朗索瓦兹·多莱亚克（Francoise Dorleac），《隔墙花》里的法妮·阿尔当（Fanny Ardant），《阿黛尔·雨果》里的阿佳妮……莫不如此。影片上映，这些女演员立刻会受封为法国和欧洲最美丽的女人，男观众神魂颠倒，女观众则追随着女主角的自由灵魂和个性装扮。1962年《朱尔和吉姆》公映后，莫罗在片中所穿的20世纪二三十年代的装扮在法国重新流行，女主角卡特琳娜率性的气质也为众多欧洲女性效仿。
1704892590
1704892591
有一种说法，特吕弗的每部电影都是他对女演员的爱情表白，这可能有夸张的成分。让娜·莫罗在法国女星中大胆出位，曾戏言和自己相恋过的男人要用上百个房间的豪宅才能装下，但她也承认，“我不会和拍摄的每部影片的导演都好上”。特吕弗热爱他用过的每一个女主角，但真正和他有情感瓜葛的也不过几位。特吕弗使用的女演员基本是两类：一类是被他发现使用后星光四射，而离开他便平淡无奇，比如贾德。1968年特吕弗筹拍《偷吻》，在一家剧院后台发现了这个刚从外省到巴黎碰运气的小女子，立刻决定把“克里斯蒂娜”的角色给她。据2004年贾德自己撰写的回忆录，当时特吕弗确实为她着迷，他和妻子离婚后，说过要娶贾德，但在结婚前夕又突然改了主意，两人后来就没再谈过婚嫁之事。1970年、1978年，特吕弗继续选用贾德拍摄了该系列的后两部《婚姻生活》和《爱情逃跑》。贾德后来也上过其他导演的片子，除了一部希区柯克的《黄宝石》，其余反响平平，她后半生的演艺生涯主要在戏剧。阿佳妮接演《阿黛尔·雨果》之前拍过两部电影，并没有显出过人之处，但特吕弗让她20岁就得到了法国电影恺撒奖以及美国奥斯卡奖的最佳女主角提名，从此成为法国新一代女星中最出色的人物。还有贝尔德纳特·拉芳，一个偏居法国南方小城尼姆的女孩，被演员男友带到巴黎跑龙套，1957年特吕弗执导处女短片《淘气鬼》，在拉芳身上发现了角色所需要的“自由的灵魂”。短片改变了这个龙套演员的星运，拉芳成了银幕上法国女性的“自由之风气”。她后来为特吕弗出演颇受争议的影片《像我这样美丽的女子》，讲一个乡下女孩如何利用美貌将男人一一投入圈套并逃脱法律制裁。她在片中表现出来的致命诱惑令人又恨又爱，比碧姬·巴铎在《上帝创造女人》中的性感更为复杂。另一类女演员如莫罗，在加入特吕弗的影片前已经是明星，但特吕弗发掘了她身上独特的能量。据说特吕弗对有“法国电影女神”之名的莫罗始终心向往之，评价她是“唯一兼具男子气概和强烈女性魅力的演员”。但莫罗和另一位大导演路易·马勒渊源更深，1958年是马勒用那部《通向绞刑架的电梯》将莫罗直接送进大明星行列。1962年接拍特吕弗的《朱尔和吉姆》时，莫罗已经34岁，脸上肌肉略显松弛，身材也不在最佳状态了，但特吕弗“作者电影”的魅力仍然将她变成了世界电影名作里面最不能忘怀的角色。在这部片子里，莫罗那种倦态成了女主角高贵气质难以剥离的部分，那正是特吕弗所渴慕的一种女性特质：理智的肉欲，自省的疲惫。拍摄这部片子的时候，莫罗正热恋时装设计师皮尔·卡丹，而且这段恋情持续了40多年，直到现在还没有结束。前两年《巴黎竞赛画报》记者采访这对恋人，皮尔·卡丹承认是莫罗将他这个一度的同性恋者改变，莫罗则说起当年她对年轻英俊的设计师如何着迷：“我疯狂地追他，锲而不舍地打听他在哪里，在做什么。比如，有一年他要去参加斯特拉斯堡戏剧节，我知道后就在所有的航班都预订了座位，等待与他搭乘同一班飞机。到了旅馆后，我又想办法住到卡丹的隔壁。”
1704892592
1704892593
最后嫁给特吕弗的是女星法妮·阿尔当，两人1981年结婚，正是特吕弗起用她拍摄《隔墙花》那年。1984年特吕弗病逝，法妮为他生下遗腹子约瑟芬。法妮出身于书香门第，是法国名校巴黎政治学院国际关系专业的高材生，25岁才转向戏剧，遇上特吕弗后成了名。法妮大嘴、高颧骨，是意大利式的性感女人，演艺上愈老愈红。1997年她获得恺撒奖的最佳女主角，2003年被新锐导演弗朗索瓦·奥松（François Ozon）邀请，和德纳芙等大牌一起出演《八美图》，演技老辣，大受赞誉。去年还传出她和《隔墙花》里的老搭档杰拉德·德帕迪约多年友情变成黄昏恋情，不知现在如何了。
1704892594
1704892595
在特吕弗用过的女主角里面，最令人怜惜的是1964年出演《柔肤》的弗朗索瓦兹·多莱亚克。她和德纳芙是亲姐妹，美貌不输给妹妹，星途当时还胜过德纳芙一筹，在多部影片里提携过她。影评人认为，《柔肤》里那个诱惑中年作家的少女是她一生最好的角色。1967年，她独自驾驶一辆雷诺R10赶往尼斯机场，遭遇车祸。这年她才25岁，和德纳芙一起拍摄的歌舞片《罗什福家的小姐们》刚刚上映。
1704892596
1704892597
（2006.12.25）
1704892598
1704892599
1704892600
1704892601
1704892603
妖娆世纪 西西里岛上的“梅丽莎”
1704892604
1704892605
梅丽莎真有其人吗？她真的这么小吗？她写的都是真的吗？
1704892606
1704892607
意大利2003～2004年度畅销书排行榜的前三甲，很有可能要留出位置给一个17岁的小姑娘。这个“令全意大利激情燃烧”的梅丽莎（Mellisa P.）大作骇人听闻——《入睡之前做爱一百下》，原文用词更俚俗，译过来大意如此。书在意大利已经发行了60万册，对一个人口总数只有5655万、阅读习惯和购书量在欧洲位居倒数的国家，这个成绩被媒体称为“奇迹”一点不算过分。
1704892608
1704892609
意大利出版商协会曾有过统计：2000年以后，意大利国内图书市场平均每本书的印数不到8000册。足球王子托蒂2003年出一本《托蒂笑话集》，发行量接近70万册，已经被说成出版业近几年“没有料想到的传奇”。而梅丽莎，出书前不过是西西里岛上一个默默无闻的小女生，却和托蒂打个平手。书的卖点，从书名可以猜出：性。这是一本性爱日记，全书都是小女生的疯狂亲历：从异性爱到同性爱，从乱交到性虐，无所不及，但又写得冷冰冰，就像医生的病理报告。梅丽莎真有其人吗？她真的这么小吗？她写的都是真的吗？读者疯狂追捧的原因正在于此。书上市后，梅丽莎曾两度现身，一次是电视访谈，一次是在某所大学。报纸描述当时的情形：一个身高只有1.5米的小女孩，自如地拿起话筒，在尖刻的提问面前证明了自己智力和性的成熟。梅丽莎陈述自己的写书动机是为了解脱和赎罪，“感觉就像是戒毒”，可是谁会理会她的动机呢？两次现身说法，让好奇的人终于相信，梅丽莎确有其人，然后书的销量直线上升。年轻人是为她无情和冷漠的做派而着迷，成年人呢？意大利《快报》的专栏作家毫不客气地一语道破，是“病态地，一心想从钥匙孔里偷看一个小女孩如何被男人占有”。几乎所有的书评，都在“日记”前面加上了“情色”两字，但它却是被出版社作为文学类书推出的。没人敢说梅丽莎是在写作，她自己也没这么说过；甚至没人敢给梅丽莎贴一张时髦的女权主义标签，因为实在是不沾边。欧洲虽有情色文化的传统，意大利出版界对此书还是有不少严厉批评的声音，在他们看来，梅丽莎日记的出版和畅销，说明出版界和电视真人秀一样，已经完全丧失理性和审美，无可救药地进入了市场的“生理反应时期”。
1704892610
1704892611
不管有怎样的恶评，梅丽莎日记的商业效果还是非常可观，版权卖了不少国家。法国媒体对这本书的第一反应是，它会和两年前法国的“卡特琳娜现象”一样轰动吗？
1704892612
1704892613
从2001年4月开始，法国出版界和媒体就在谈论一个叫做卡特琳娜·米勒（Catherine M.）的女人，热度一直持续到2002年，“只要说到她的名字，人们就会两眼发光，脑子发热”。卡特琳娜54岁，是一家艺术评论杂志的创办人和主编，但成为社会名人和她的艺术评论成就无关，而是因为她写了一本书：《卡特琳娜的性爱生活》。对于书名，媒体用了一个中性形容词——“挑战性的”。该书最终发行100万册，有29种译本，并被改编成舞台剧，成为一个“文学现象”。在法国，系上“龚古尔文学奖”红腰带的小说卖出30万册都很罕见。对于这样巨大的商业成功，卡特琳娜本人用法国著名女星、“性感小猫”碧姬·巴铎的话来为自己做注释——“性是每一个人都感兴趣的东西。”她这样评价自己的书：一个人用坦白而且忠实的方式，讲述了自己的性爱经历，读者因此而获得参照的机会。也许是因为作者本人的社会地位和职业特点，这本书被评论界贴了众多标签。有人说卡特琳娜写这样一本书，是对法国超现实主义女艺术家索菲·卡拉（Sophie Calle）的继承；还有人说，该书是性解放的宣言和女权主义的行为代言。对此卡特琳娜都断然否认。她反感别人将她和她的作品归入女权主义，虽然她的青年时代——70年代——正好是女权运动的鼎盛期。她对媒体说：“我生活在一个非常自由的空间，传统道德在这里无足轻重，但我从来没有为性解放唱过赞歌，我实践的是更广泛意义上的个体自由，而且首先是表达的自由，自我承担的自由，以及不需遮掩的要求性爱的权力。我捍卫这样的自由，但我从不认为性解放可以解决一切。在我的书里，有不少段落提到，女人的性解放相对而言更是‘乌托邦’。”卡特琳娜也不认为自己承袭了任何人，“当我想写的时候，我就写了”。而且她相信自己已经创造了一种新的写作方式，不是情色小说，不是性学报告，而是完完全全的真实写作。法国女作家在20世纪30年代就尝试情色写作。美国作家亨利·米勒以自传体性冒险小说在巴黎成名之时，他的法国女友阿纳伊斯·宁（Anais Nin）就以《三角洲》一书开女作家写情色小说之风气。后来法国女权主义作家西克苏等人倡导女性身体写作，但她们毕竟还是将个人体验假人物来表达，卡特琳娜的实录因此而有了“时代性的”区别。加上她丈夫雅克·亨利克随后推出《卡特琳娜的故事》，以人体摄影为表达方式，妇唱夫随，完成了对卡特琳娜“真实写作”的补充。
1704892614
1704892615
有人不同意将梅丽莎和卡特琳娜相提并论。在卡特琳娜，不管读者对她的直露是否赞同，还是会承认她的笔下多少有历史和社会的投影——1968年前后的性解放思潮，70年代的女权运动，80年代的家庭回归。作者曾说：“不到50岁，我不会写这本书。我需要略微退到自己的生活后面，需要一点写它的成熟和自信。我从心理上完成了对写作的准备。”在这个意义上，卡特琳娜可以成为“文学现象”，而梅丽莎，只能是“社会现象”。
1704892616
1704892617
（2004.4.5）
1704892618
1704892619
1704892620
1704892621
1704892623
妖娆世纪 船王的女人
1704892624
1704892625
奥纳西斯到底爱卡拉斯还是杰奎琳？
1704892626
1704892627
不管被人骂成海上强盗还是卑鄙粗俗，这个被封为“船王”的亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯还是在他百年诞辰时候被希腊人以国礼相待，希腊总理亲自出席为他举办的生平展。展品有与船王及他家人相关的300张照片，500件实物，包括信件、家居和日常用品。有两个展室是观众特别感兴趣的，它们是船王在商业神话之外最成功的个人广告，和20世纪两个名女人有关：歌剧女王玛丽亚·卡拉斯，美国前总统夫人杰奎琳·肯尼迪。
1704892628
1704892629
在卡拉斯名下的展室里，有一架她用过的旧钢琴，这是卡拉斯和船王分手后遗留的为数不多的纪念物之一。2004年11月17日，苏富比拍卖行曾在日内瓦拍卖过一批卡拉斯生前拥有的珠宝，有红宝石镶钻耳环、项链，11.7克拉的钻戒以及数十件翡翠饰品，拍前估价120万瑞士法郎，现场成交价将近2400万瑞士法郎，可见人们对这位歌剧女神多么迷恋。为了不让有纪念意义的珠宝被某一个人全部买走，拍卖行将每套首饰都分开拍卖，像红宝石镶嵌钻石的那套首饰被分成项链、耳环和手镯单独出售，单是其中一个项链就以106万瑞士法郎成交。这些珠宝是卡拉斯前夫送给她的礼物，如果赠送者是船王奥纳西斯，拍卖成交价肯定还会远远高出。
1704892630
1704892631
卡拉斯曾在世人对她和船王不加掩饰的婚外情议论四起的时候，为两人婉转辩解，她说自己和奥纳西斯的身世背景太相似了，都是希腊人，有着同样艰苦的历程，“我们从零开始，又都凭着意志和能力达到顶峰”。言下之意，走到一起实在是命运安排。卡拉斯生于1923年，比奥纳西斯小19岁。父母从希腊移民美国，她在纽约长到14岁后返回希腊，1941年举行首场歌剧演出，1950年和喜爱歌剧的商人梅内吉尼（Meneghini）结婚，在他的经营下卡拉斯得以到米兰、纽约、芝加哥和伦敦等地的著名歌剧院演出，歌唱事业走向成功。1958年是卡拉斯到达第一个辉煌顶点的幸运年，她站稳了歌剧女神的位置。这年11月她到巴黎歌剧院演出，前来捧场的名人中便有船王奥纳西斯，一年前他已经通过专栏作家埃尔莎·麦克斯韦（Elsa Maxwell）和卡拉斯认识，尽管各自都有家庭，对这个女人的着迷还是让他开始追逐行动。巴黎只是个开端。之后金钱打造了20世纪最放肆的求爱计划。奥纳西斯曾在1953年将一艘加拿大军舰买下，改装成世界上最大的游艇，青金石栏杆、纯金浴室、名贵油画，这就是艳名远播的海上宫殿“克里斯蒂娜”。1959年7月，卡拉斯和丈夫梅内吉尼受邀登上船王游艇，和数位名流一起出海。她到底没能抵挡住这个男人用金钱和狂热发起的“爱情”攻势，航程未完，已经和奥纳西斯公开在一起，她的婚姻也在这一年了结。从1960年到1962年，卡拉斯被爱情淹没，正在事业巅峰的她完全离开了舞台，两三年间只见她陪伴奥纳西斯出席各种社交活动，为“船王女人”的身份而心醉神迷。但是9年后，奥纳西斯那场世纪婚礼迎娶的却是美国第35任总统肯尼迪的遗孀杰奎琳。1968年，卡拉斯为她被日渐遗弃的情感做过最后一次努力：放弃美国国籍，重新成为希腊公民。她希望船王能够因此被打动，给她婚姻承诺。
[
上一页 ]
[ :1.704892582e+09 ]
[
下一页 ]