1704894812
妖娆世纪 破译家谱秘密
1704894813
1704894814
从90年代末期开始,有50到80万法国人孜孜不倦于寻宗问祖的事业。
1704894815
1704894816
如果将文学世界也计算在内,全世界最有浪漫色彩的家谱,恐怕就是大仲马在《基督山伯爵》里写到的“卡瓦尔康蒂王族”了:书中意大利王子卡瓦尔康蒂时常出没于巴黎咖啡馆结交名流,据说来自“由但丁写过族谱,在《神曲》里有案可查”的古老家族,可惜最终被发现是个假冒的货色,到109章时吃了官司,轰动整个巴黎——“凡是认识卡瓦尔康蒂王子的人,对他的命运都有一种抑制不住的好奇心,他们都决定不惜任何代价设法去旁听案件审判……从早晨7点钟起,(法院)铁门外已经排起了长队……法庭像一个客厅一样。”
1704894817
1704894818
大仲马的时代过去一两百年了,法国人探究家族渊源的嗜好和热情倒是延续至今。《费加罗报》在一篇报道里公布一项统计:从90年代末期开始,有50到80万法国人孜孜不倦于寻宗问祖的事业,他们充满激情、年复一年地埋头于大小档案馆的故纸堆,或者在互联网上苦苦查找蛛丝马迹,这细究家谱的活儿已经从专业领域走向大众娱乐,一年热过一年。法国家谱研究专家梅格纳说:这一现象规模如此可观,我们足可称之为名副其实的“法国嗜好”,但与此同时,在很多国家尤其是承袭英国文化的国家,对追寻家族秘密也是兴趣盎然。无人认领的巨额财产
1704894819
1704894820
法国现在有200个专业调查所,专门从事家谱查寻和寻访继承人。每年光是登记在册的无人认领遗产,法国境内就有1万到1.5万宗,这是众人热衷于家谱研究的第一动力。按照这些私人侦探的观点,只要愿意穷尽一切追溯可能,每个人都一定有奇特的家族历史——要么是国王的旁支,要么是绞刑犯的后人,二者必居其一,总之是不同凡响。据说,人们一般都是在有亲人去世或举家搬迁的时候,特别有冲动要搞清楚“我从哪里来,要到哪里去”的问题。一旦有幸成为专业调查所的调查目标,也许你就能从一个素未谋面的叔父手中得到一笔遗产,而这闻所未闻的叔父或许早在几年前便去世了。
1704894821
1704894822
“昂里埃特(Henriette)遗产”是法国家谱和遗产调查行当里最有代表性的故事,悬念迭起。1996年,巴黎郊区有位政府公证员向著名的Coutot-Roehrig调查所求助,请他们帮忙寻找一笔巨额财产的合法继承人:孤老太太昂里埃特刚刚在养老院里去世,留下价值数百万欧元的土地、房产和存款无人认领。昂里埃特从小又聋又哑,父母为了不授人以谈资,将她常年交给佣人看护,住在巴黎郊区大屋的地下室里与世隔绝。她没有结婚,没有孩子,凄凉地过了一辈子。调查员席科特和同事接下此案后,唯一的线索是昂里埃特的姓氏“马丁”,这个姓在法国非常普通,但也有特别之处,那就是父母同姓的可能性比其他姓氏要大。据此,席科特在地区检察官的特别授权下查到了昂里埃特父母的一些情况:他们在法国北部Cateau-Cambresis结婚,昂里埃特母系家族的一个亲戚由此继承了遗产的大部分,尽管她一点也不知道昂里埃特这个人。同时,席科特没有放弃寻找父系那边的继承人,但复杂和曲折程度是他没有料到的。他们从法国到瑞士,转道美国,然后又去了爱尔兰。在追溯12代家谱之后,他们最终找到32个合法继承人。在爱尔兰,席科特找到的继承人菲尔南多已经94岁高龄,他是出色的记者和专栏作家,曾经在巴黎为《解放报》工作过,离昂里埃特这么近,却又这么远。当菲尔南多拿到遗产时,他幽默地说:“我觉得这些钱像是从天而降。”持续数月的缜密调查令席科特一举成名,也助长了无数人的遗产梦和家族梦。规模最庞大的认祖归宗是在挪威最北部的Tana地区,那里有100~200位法国国王路易-菲利普的后人,他们是国王一个私生子留下的子孙,但在两个多世纪里无人知晓。当好事的家谱专家苦苦追寻真相并在一本杂志上揭开这个秘密之后,这些后人在1975年分别收到了由法国最后的王室成员巴黎公爵写来的认亲信,并附有一张路易-菲利普的肖像画。他们后来对记者说:我们爱路易-菲利普,因为他是我们的祖先,这和他当过法国国王没有关系。
1704894823
1704894824
真相的诱惑
1704894825
1704894826
也有相当一部分人纯粹是出于好奇才接触家谱,比如有人在长达数月的刨根问底之后,发现曾曾祖父收留过画家高更,或者突然在某个凡尔登阵亡名单上意外找到了不知下落的祖父的名字。2000年美国总统大选的时候,甚至有家谱爱好者声称,根据历来的家谱研究,和皇室血缘最深的人会是大选赢家。经过反复“调研”,小布什和欧洲皇室的血缘瓜葛是戈尔的两倍……但是,对于医学家谱调查或者家谱精神分析学家来说,对真相一探究竟能对他们的研究和治疗有帮助。
1704894827
1704894828
很多家庭会因为难以启齿的原因有意隐瞒或遗忘家族历史,人们可能从档案馆的旧资料里发现,某位因疯病而死的叔叔被从家族成员中抹掉了,离家出走的荒唐堂兄似乎没有存在过,祖父母原来还有过不幸的婚史,等等。在这方面,法国著名诗人阿拉贡(Aragon)是最痛苦的家谱真相发现人。1914年,在他即将成为助理军医奔赴前线的时候,阿拉贡得知自己的姐姐才是真正的母亲,教父其实是父亲,而一直以来的父母却是事实上的祖父母……他此后的精神状态和处世态度都被这个巨大的阴影所纠缠,家谱精神分析学家对此有过逐日逐地的研究。还有一个4岁孩子的案例非常有趣。这孩子每年都会在同一段时期做噩梦,在梦中看到一个庞然大物,然后发抖、喊叫、惊醒。负责治疗的精神分析医师从孩子父母那里得到了他发病的确切日期:每年4月25~26日晚。很巧合的是,1915年4月22~25日,德国军队在“一战”中第一次向法国军队实施了毒气战。医师要求父母通过网络查询家谱,输入“凡尔登”等相关词语搜索,结果发现孩子的祖父的哥哥在1915年4月25~26日夜间曾经在被毒气袭击的队伍中。医生又让孩子描述梦中所见,他说庞然大物“带着有大象鼻子的面具”,这和毒气面罩太相似了。原来祖父的哥哥被视为家族英雄,常在聚会时被谈论,给孩子留下了太深的印象。
1704894829
1704894830
每个人都有故事,也有探究故事的好奇心,而互联网的普及是探秘家谱最终从专家行为变成大众娱乐的催化剂。全球目前有3000多个网络家谱中心,开发了多种家谱软件出售。最大的家谱网站是美国犹他州盐湖城的FamilySearch.org,该网站由一个名为“耶稣基督后期圣徒教会”的机构免费提供,从1999年5月启用以来到访人次超过15亿,其中20%的访问者来自美国以外地区。通过这个网站,使用者能够查询6.4亿个人名资料,收集范围包括美国、西欧、北欧和墨西哥等地。从2003年4月开始,该网站开通中文信息库,它与北京、上海、江苏、台湾等地的图书馆合作,收集了大批珍贵资料,成为全球最大的华人家谱中心。“耶稣基督后期圣徒教会”1894年还资助建立过一个家谱图书馆,到现在为止它在全球有3400多个分支机构,分布在64个国家,所收藏的记录包括近200万卷微型胶卷、70万章微缩图片、28万本书以及超过20亿个已亡人的名字。
1704894831
1704894832
一些国家的政府机构也向网民部分开放档案库,比如法国国防部就新公开了一批资料,可供网民查找从法兰西第一帝国到20世纪60年代阿尔及利亚战争时期的历史档案。家谱专家认为,网络的优点是可以多点链接资料,但分辨真假是个问题。如果相信网上的每一份资料,错将他人当先人的事情也难免了。
1704894833
1704894834
(2004.2.2)
1704894835
1704894836
1704894837
1704894838
1704894840
妖娆世纪 爱情关键词法拉利
1704894841
1704894842
最伟大的赛车,最伟大的车队,最伟大的统帅,谁还能够拒绝托德?
1704894843
1704894844
杨紫琼和F1赛车权贵的新恋情是最近热炒的八卦。国内媒体还在揣测真假的时候,法国《巴黎竞赛画报》已经刊出了法拉利车队掌门人让·托德和杨紫琼7月份在巴黎度假的大幅照片,杨紫琼被男友拥在怀里,幸福恋人的标准姿态。旁边的小标题是:从来说一不二,新女友Michelle Yeoh(杨紫琼的英文名)却令他言听计从。
1704894845
1704894846
公平地讲,这段花边新闻和“女明星+富商”的套路还是不尽相同。在国内的报道中,如果没有法拉利做爱情背景,让·托德这个58岁的法国老头似乎并无吸引力。而对于国外媒体,杨紫琼是“007女郎”,《卧虎藏龙》的功夫女王,她和托德站在一起,比任何女人都更能匹配法拉利赛场最高统帅的王者无敌所向披靡。事实上,托德在法国人眼里不仅是商人,也是偶像级人物,他在赛车界的传奇经历经常被媒体说道,可以媲美“007”。
1704894847
1704894848
从副驾驶到掌门人
1704894849
1704894850
托德生长在巴黎近郊一个叫贝容的小城,父亲是名医,但他的人生梦想是赛车。18岁的时候,托德已经完全为此痴迷,白天和同伴自学自练,夜里守在法国车队的训练基地外,为的是能看一眼心中偶像。一天晚上他终于等到了让·吉彻,那个时期最耀眼的赛车明星,刚刚夺下1964年“勒芒24小时耐力赛”冠军。托德当时没敢上前和偶像搭腔,哪里想到四年后他自己能当上吉彻最欣赏的副驾驶,吉彻后来评价他“思路出奇清晰,看一眼运行线就能迅速报出平均成绩,随时随地告诉我是领先还是落后”。对数字敏感是托德的特异功能,读中学时他在伙伴中就有个保留节目:AA制聚餐,只要把账单在他眼前晃一下,不出三秒他就能告诉大家各自该付多少钱。但这个特质也阻挡了托德的车手梦,由于超乎寻常的敏感,他在方向盘后容易过度紧张和兴奋,无法成为优秀的拉力赛车手,只适合充当副驾驶。托德足足当了15年副驾驶,所有的车手都喜欢和他搭档,因为他不但能在赛程中快速反应并为他们打理途中一切后勤琐事,赛后还能代表他们和赛车协会谈判,争取合理的报酬。他是天生的组织者,喜欢被人簇拥的感觉。
1704894851
1704894852
1981年,托德35岁,得到人生第一个机遇:标致公司体育部经理的职位。他白手起家,只用了4年时间就完全改变面目推出著名的205Turbo16,将车队从60人扩充到150人,一举夺下两个拉力赛世界冠军,两届勒芒24小时耐力赛冠军。托德开始觉得拉力赛已经包容不了他的职业梦想。他想做构造车商,施展自己的商业才能,而这样的舞台只有一级方程式F1大赛能够提供。F1大赛不仅是赛车手勇气、驾驶技术和智慧的竞争,而且在业界有“高科技奥运会”的美名,背后有各大汽车公司在科学技术上的较量。每一辆F1赛车造价都高达数百万美元,从设计到制造,代表着各国顶级汽车公司的最新高科技水平,这对托德的诱惑力太大了。1993年,托德对F1赛事跃跃欲试,但东家标致公司一再犹豫。关键时候,朋友向法拉利的老板蒙特泽莫罗推荐了托德,只有一句话,“他懂得制胜之道。”1993年6月30日晚上11点,托德离开标致公司的办公室;7月1日早上8点30分,他已经穿上了红色的法拉利队服。这就是托德风格,工作上绝不浪费一分钟。
1704894853
1704894854
F1荣耀
1704894855
1704894856
托德接掌法拉利车队总监职位的时候,这匹赛车场上令人仰慕的“红鬃烈马”正在低谷。20世纪70年代是法拉利在F最风光的10年,奥地利车手劳拉赢得几乎所有的胜利,并带领队友在1979年拿下年度车队总冠军。但接下来是长久的疲软,整个80年代法拉利车队的表现都起伏不定,和冠军无缘。最初几年,托德经历了一生中最困难的局面:黑手党插手车队,持续不断的罢工,财务危机,意大利媒体煽风点火……没有人把他这个外国人放在眼里,称他是“那个讨厌的家伙”,但托德不退缩。星期一到星期五,他每天早上8点半进办公室,晚上21点离开,中间不接受任何午餐和晚餐的邀约,除非是商务会谈。他制定了包含多个目标的五年计划,搜罗F1各路英才,制造最好的赛车。托德随即迅速显现自己的个人魅力,法拉利一共有800个车手,他认识每一个人,并对他们的家庭成员了然于心。至于他和工程师们之间的深厚感情,老板蒙特泽莫罗羡慕地称之为“哥们义气”。美好年代终于来临了。1995年,托德成功签下冠军车手、伟大的舒马赫;1997年,车队整体状态快速回升;1999年,法拉利时隔20年重新夺下F1大赛车队年度冠军。2000年是托德奇迹的开始,这匹意大利烈马不断冲上F1荣耀巅峰,法拉利车队与车王舒马赫蝉联了2000、2001、2002、2003四个年度的车手和车队世界冠军、构造车商世界冠军。而2004赛季的最新消息是,法拉利车队已经在8月中旬的匈牙利站GP大赛中锁定胜局,提前获得年度车队冠军,舒马赫也很有可能第7次荣登世界冠军的宝座。
1704894857
1704894858
最伟大的赛车,最伟大的车队,最伟大的统帅,谁还能够拒绝托德?连舒马赫都宣称“如果托德离开,我也没有兴趣再留下”。6月1日,法拉利正式宣布托德为公司总经理,同时兼任车队总监,这个位置仅次于总裁蒙特泽莫罗。法国佬托德成了意大利汽车王国的二号人物。
1704894859
1704894860
法拉利式生活
[
上一页 ]
[ :1.704894811e+09 ]
[
下一页 ]