1704904400
1704904401
[619]《马克·吐温的考验》（纽约，1920年），第146—147页。
1704904402
1704904403
[620]爱默里·霍洛威（Emory Holloway）和弗诺利安·施瓦茨（Vernolian Schwarz）编：《我坐而眺望：〈布鲁克林每日时报〉社论选》（I Sit and Look Out: Editorials from the Brooklyn Daily Times，纽约，1932年），第133页。
1704904404
1704904405
[621]《康州的美国佬在亚瑟王朝》（1889年；口袋书版，1948年），第56页。
1704904406
1704904407
[622]在跟丹·比尔德（Dan Beard）谈论这本书的插图时，他说：“你懂的，我的这个美国佬没接受过大学教育的完善，但也没有那种教育的缺陷；他完全是无知的人；他是机械厂老板；他能造出火车头或是柯尔特式的左轮手枪，他还能搭起电报线，让它运行，但就算这样，他还是无知之徒。”格拉迪斯·嘉尔曼·贝拉米（Gladys Carmen Bellamy）：《文学艺术家马克·吐温》（Mark Twain as a Literary Artist，诺曼，俄克拉荷马，1950年），第314页。
1704904408
1704904409
[623]《傻瓜出国记》（1869年；纽约版，1906年），第325—326页。
1704904410
1704904411
[624]美国诗人惠蒂埃七十大寿，宴请了很多文学名流，完全是雅集，席中有爱默生、朗费罗、霍尔姆斯。吐温却讲了一个故事，其中有四个醉酒老矿工，分别影射了这三位高雅人士还有惠蒂埃，言辞中对这几位多有调侃，引发了争议。而现场情形颇为尴尬，听众难以回应吐温的幽默。——译注
1704904412
1704904413
[625]史密斯编：《著作集》（纽约，1905—1907年），第II卷，第228页。
1704904414
1704904415
[626]伯顿·J.亨德里克（Burton J. Hendrick）：《安德鲁·卡内基传》（The Life of Andrew Carnegie，纽约，1932年），第I卷，第146—147页。对此，可以比较美国商人对于欧洲同行频繁表达出的惊讶，因为后者希望在财富积累充足后尽快隐退。弗兰西斯·X.萨顿（Francis X. Sutton）等：《美国商业信条》（The American Business Creed，剑桥，马萨诸塞，1956年），第102页。
1704904416
1704904417
[627]在检读弗里曼·亨特的《价值与财富：商贾和生意人格言、品行、杂记汇编》（Worth and Wealth: A Collection of Maxims，Morals，and Miscellanies for Merchants and Men of Business，纽约，1856年）时，深深打动我的，是在良好商人中寻觅到的广泛的品质，还有三组共存的美德。第一组是传统的清教徒美德，与个体的培养和训练有关，可以用如下词汇来表达：雄心、节俭、节约、勤勉、坚忍、守纪、远虑、勤奋、朴实。第二组是商贾——贵族美德，与商业和社会的提升有关，表达为如下词汇：正直、慷慨、高贵、文明、人道、慈善、诚实、负责、自由、温和、绅士、适度。第三组在种类上可以视为属于几乎任何事业的品质：清晰、明确、决断、谨慎、专注、活跃、坚定。
1704904418
1704904419
[628]《商贾杂志和商务评论》（The Merchants’ Magazine and Commercial Review），第I卷（1839年7月），第1—3页；在1850—1860年，这份期刊的刊名变为《亨特商贾杂志》。关于其他几段值得关注的文字，见第I卷，第200—202，289—302，303—314，399—413页。杰罗姆·托马斯（Jerome Thomases）撰写的《弗里曼·亨特的美国》（“Freeman Hunt’s America”），《密西西比河谷历史评论》，第XXX卷（1943年12月），第395—407页，试图评估杂志具有的相当强劲的影响力。他触及了我强调过的那个主题，但也指出了杂志如何广泛地传布了劳动、实用、自力的原则。似乎有一个重要的标志，体现了商人（merchant）形象在什么程度上被树立为理想的生意人（businessmen）：在纽约，到1850年为止，“银行家、资本家、经纪人、商业律师、铁路投机商、制造商都自认为是商人”。菲利普·S.方纳（Philip S. Foner）：《商业与奴隶》（Business and Slavery，教堂山，1941年），第vii页。
1704904420
1704904421
[629]西格蒙德·戴蒙德（Sigmund Diamond）观察到，19世纪早期，对于企业家，社会的评价基础通常都是他个人可以利用的财富，无论他是慈善的，还是节俭的。在20世纪，更为通行的，则是将工商企业视作一套制度，而非用它慈善的副产品来评断它。《美国商人的名声》（The Reputation of the American Businessman，剑桥，马萨诸塞，1955年），第178—179页。
1704904422
1704904423
[630]Edward Everett（1794—1865），美国政治家，曾任马萨诸塞州州长、参议员、国务卿等职。——译注
1704904424
1704904425
[631]Nathaniel Frothingham（1793—1870），一位论派牧师，曾执教于哈佛。——译注
1704904426
1704904427
[632]《文学与社会目标》（Letters and Social Aims，河畔版），第201页。关于福布斯有许多趣闻，见托马斯·C.科克伦（Thomas C. Cochran）：《铁路领袖，1845—1890》（Railroad Leaders，1845—1890，剑桥，马萨诸塞，1953年）。
1704904428
1704904429
[633]阿兰·内文斯所引，见《菲利普·霍恩日记》（The Diary of Philip Hone，纽约，1936年），引言，第x页。
1704904430
1704904431
[634]《论美国的民主》（1835年；纽约，1898年），第I卷，第66页。
1704904432
1704904433
[635]《文明的美国》（Civilized America，伦敦，1859年），第II卷，第320页；但也见该作者在同一段里表达的疑虑。
1704904434
1704904435
[636]《亨特商贾杂志》，第LXIII卷，第401—403页。这份商业杂志的文化史或许会给人启发。《亨特商贾杂志》第一期的第一篇文章，题为《与文明进步相关联的商业》（“Commerce as Connected with the Progress of Civilization”），第I卷（1839年7月），第3—20页；其作者为丹尼尔·D.巴纳德（Daniel D. Barnard），阿尔巴尼律师和政治家，也撰写过一些历史手册，之后担任了驻普鲁士公使。巴纳德的文章研讨了“发展和扩张的商业之中促进人性的优势”。参见菲利普·霍恩：《商业与商业品格》（“Commerce and Commercial Character”），第IV卷（1841年2月），第129—146页。另一位作者在创刊卷中明确指出了“一种在今日商贾阶层中普遍流行的意见，即商业与文学彼此争锋；而从事其中一项的人，就必须完全放弃另一项”。这位作者也声称，他想要反驳这种观点，他自信“更自由的观点……很快就会在公众的心灵中发展起来”。《商业与文学》（“Commerce and Literature”），第I卷（1839年12月），第537页。但《亨特商贾杂志》的文化内容在19世纪50年代日渐贫瘠，这似乎并没有证实他的信心。当然，人们必须慎重，不要因为这个证据就轻易设想：商人的文化兴趣正在减退。然而，似乎正确的是，对于这些人来说，就其商人特征而言，文化兴趣看起来不再关键；它也看起来不再重要，以至于不必为了维护它而提及它促进文明的影响力。
1704904436
1704904437
[637]弗兰西斯·X.萨顿等，在其《美国商业信条》的研究中认为，物质生产是关键的主题；见第2章，第255—256页。就商业促进非物质价值而言，后者是这样的价值：“服务”、个人机遇、政治和经济自由。有些商人倾向主张，即使或多或少地完全忽视“自我提升”，但成功就可以作为合理的借口。同上，第276页。小商人，尽管对自由和民主表达了特殊的拥有权，而且对大商人不满，但似乎也吸取了商业普遍强调物质生产的看法，同样将之作为维护商业的核心理由。见约翰·H.本泽尔（John H. Bunzel）：《美国小商人》（The American Small Businessman，纽约，1962年），第3章。
1704904438
1704904439
[638]爱德华·C.柯克兰：《商业界的梦与思，1860—1900》，第164—165页。这种保守的经济物质主义，在今日的落后国家里也有古怪的对应，出现于为极端独裁辩护的思维中。据其认为，只要克服贫穷、不幸、文盲，充分良好的政治自由和文化发展很快就会随之而来。在为斯大林时期的苏联辩护时，这套逻辑通常会被搬出；而今天，在维护菲德尔·卡斯特罗和其他人时，人们也会再次听到这样的论调。
1704904440
1704904441
[639]关于美国历史中的社会流动性，对这方面重要文献的概述和评价，见伯纳德·巴伯尔（Bernard Barber）：《社会分层》（Social Stratificatio，纽约，1957年），第16章；约瑟夫·A.卡尔（Joseph A. Kahl）：《美国阶级结构》（The American Class Structure，纽约，1957年），第9章；西摩尔·M.李普塞特和莱茵哈德·本迪克斯（Reinhard Bendix）：《工业社会的社会流动性》（Social Mobility in Industrial Society，伯克利，1959年），第3章。
1704904442
1704904443
[640]Vanderbilt，指美国富商科内利尤斯·范德堡（1794—1877），他就是白手起家。他的绰号是“海军准将”，因为干过船运。——译注
1704904444
1704904445
[641]美国历史上相当有影响力的小说，书中宣扬了妇女在家庭中的作用，以及饮酒的危害，因而推动了美国的家政崇拜思潮（Cult of Domesticity）和禁酒令。——译注
1704904446
1704904447
[642]引自弗里曼·亨特：《价值与财富》（纽约，1856年），第350—351页。仅仅几年前，伦敦的《每日新闻报》（Daily News）评论说：“是时候了，富豪不该再因为获取财富而觉得可耻了。是时候了，暴发户这个词应该视作荣誉。”西格蒙德·戴蒙德：《美国商人的名声》（剑桥，马萨诸塞，1955年），第2页。
1704904448
1704904449
[643]丹尼尔·马洛里（Daniel Mallory）编：《亨利·克莱阁下的生平与演说》（The Life and Speeches of the Hon. Henry Clay，纽约，1844年），第II卷，第31页。
[
上一页 ]
[ :1.7049044e+09 ]
[
下一页 ]