1704904400
1704904401
[619]《马克·吐温的考验》(纽约,1920年),第146—147页。
1704904402
1704904403
[620]爱默里·霍洛威(Emory Holloway)和弗诺利安·施瓦茨(Vernolian Schwarz)编:《我坐而眺望:〈布鲁克林每日时报〉社论选》(I Sit and Look Out: Editorials from the Brooklyn Daily Times,纽约,1932年),第133页。
1704904404
1704904405
[621]《康州的美国佬在亚瑟王朝》(1889年;口袋书版,1948年),第56页。
1704904406
1704904407
[622]在跟丹·比尔德(Dan Beard)谈论这本书的插图时,他说:“你懂的,我的这个美国佬没接受过大学教育的完善,但也没有那种教育的缺陷;他完全是无知的人;他是机械厂老板;他能造出火车头或是柯尔特式的左轮手枪,他还能搭起电报线,让它运行,但就算这样,他还是无知之徒。”格拉迪斯·嘉尔曼·贝拉米(Gladys Carmen Bellamy):《文学艺术家马克·吐温》(Mark Twain as a Literary Artist,诺曼,俄克拉荷马,1950年),第314页。
1704904408
1704904409
[623]《傻瓜出国记》(1869年;纽约版,1906年),第325—326页。
1704904410
1704904411
[624]美国诗人惠蒂埃七十大寿,宴请了很多文学名流,完全是雅集,席中有爱默生、朗费罗、霍尔姆斯。吐温却讲了一个故事,其中有四个醉酒老矿工,分别影射了这三位高雅人士还有惠蒂埃,言辞中对这几位多有调侃,引发了争议。而现场情形颇为尴尬,听众难以回应吐温的幽默。——译注
1704904412
1704904413
[625]史密斯编:《著作集》(纽约,1905—1907年),第II卷,第228页。
1704904414
1704904415
[626]伯顿·J.亨德里克(Burton J. Hendrick):《安德鲁·卡内基传》(The Life of Andrew Carnegie,纽约,1932年),第I卷,第146—147页。对此,可以比较美国商人对于欧洲同行频繁表达出的惊讶,因为后者希望在财富积累充足后尽快隐退。弗兰西斯·X.萨顿(Francis X. Sutton)等:《美国商业信条》(The American Business Creed,剑桥,马萨诸塞,1956年),第102页。
1704904416
1704904417
[627]在检读弗里曼·亨特的《价值与财富:商贾和生意人格言、品行、杂记汇编》(Worth and Wealth: A Collection of Maxims,Morals,and Miscellanies for Merchants and Men of Business,纽约,1856年)时,深深打动我的,是在良好商人中寻觅到的广泛的品质,还有三组共存的美德。第一组是传统的清教徒美德,与个体的培养和训练有关,可以用如下词汇来表达:雄心、节俭、节约、勤勉、坚忍、守纪、远虑、勤奋、朴实。第二组是商贾——贵族美德,与商业和社会的提升有关,表达为如下词汇:正直、慷慨、高贵、文明、人道、慈善、诚实、负责、自由、温和、绅士、适度。第三组在种类上可以视为属于几乎任何事业的品质:清晰、明确、决断、谨慎、专注、活跃、坚定。
1704904418
1704904419
[628]《商贾杂志和商务评论》(The Merchants’ Magazine and Commercial Review),第I卷(1839年7月),第1—3页;在1850—1860年,这份期刊的刊名变为《亨特商贾杂志》。关于其他几段值得关注的文字,见第I卷,第200—202,289—302,303—314,399—413页。杰罗姆·托马斯(Jerome Thomases)撰写的《弗里曼·亨特的美国》(“Freeman Hunt’s America”),《密西西比河谷历史评论》,第XXX卷(1943年12月),第395—407页,试图评估杂志具有的相当强劲的影响力。他触及了我强调过的那个主题,但也指出了杂志如何广泛地传布了劳动、实用、自力的原则。似乎有一个重要的标志,体现了商人(merchant)形象在什么程度上被树立为理想的生意人(businessmen):在纽约,到1850年为止,“银行家、资本家、经纪人、商业律师、铁路投机商、制造商都自认为是商人”。菲利普·S.方纳(Philip S. Foner):《商业与奴隶》(Business and Slavery,教堂山,1941年),第vii页。
1704904420
1704904421
[629]西格蒙德·戴蒙德(Sigmund Diamond)观察到,19世纪早期,对于企业家,社会的评价基础通常都是他个人可以利用的财富,无论他是慈善的,还是节俭的。在20世纪,更为通行的,则是将工商企业视作一套制度,而非用它慈善的副产品来评断它。《美国商人的名声》(The Reputation of the American Businessman,剑桥,马萨诸塞,1955年),第178—179页。
1704904422
1704904423
[630]Edward Everett(1794—1865),美国政治家,曾任马萨诸塞州州长、参议员、国务卿等职。——译注
1704904424
1704904425
[631]Nathaniel Frothingham(1793—1870),一位论派牧师,曾执教于哈佛。——译注
1704904426
1704904427
[632]《文学与社会目标》(Letters and Social Aims,河畔版),第201页。关于福布斯有许多趣闻,见托马斯·C.科克伦(Thomas C. Cochran):《铁路领袖,1845—1890》(Railroad Leaders,1845—1890,剑桥,马萨诸塞,1953年)。
1704904428
1704904429
[633]阿兰·内文斯所引,见《菲利普·霍恩日记》(The Diary of Philip Hone,纽约,1936年),引言,第x页。
1704904430
1704904431
[634]《论美国的民主》(1835年;纽约,1898年),第I卷,第66页。
1704904432
1704904433
[635]《文明的美国》(Civilized America,伦敦,1859年),第II卷,第320页;但也见该作者在同一段里表达的疑虑。
1704904434
1704904435
[636]《亨特商贾杂志》,第LXIII卷,第401—403页。这份商业杂志的文化史或许会给人启发。《亨特商贾杂志》第一期的第一篇文章,题为《与文明进步相关联的商业》(“Commerce as Connected with the Progress of Civilization”),第I卷(1839年7月),第3—20页;其作者为丹尼尔·D.巴纳德(Daniel D. Barnard),阿尔巴尼律师和政治家,也撰写过一些历史手册,之后担任了驻普鲁士公使。巴纳德的文章研讨了“发展和扩张的商业之中促进人性的优势”。参见菲利普·霍恩:《商业与商业品格》(“Commerce and Commercial Character”),第IV卷(1841年2月),第129—146页。另一位作者在创刊卷中明确指出了“一种在今日商贾阶层中普遍流行的意见,即商业与文学彼此争锋;而从事其中一项的人,就必须完全放弃另一项”。这位作者也声称,他想要反驳这种观点,他自信“更自由的观点……很快就会在公众的心灵中发展起来”。《商业与文学》(“Commerce and Literature”),第I卷(1839年12月),第537页。但《亨特商贾杂志》的文化内容在19世纪50年代日渐贫瘠,这似乎并没有证实他的信心。当然,人们必须慎重,不要因为这个证据就轻易设想:商人的文化兴趣正在减退。然而,似乎正确的是,对于这些人来说,就其商人特征而言,文化兴趣看起来不再关键;它也看起来不再重要,以至于不必为了维护它而提及它促进文明的影响力。
1704904436
1704904437
[637]弗兰西斯·X.萨顿等,在其《美国商业信条》的研究中认为,物质生产是关键的主题;见第2章,第255—256页。就商业促进非物质价值而言,后者是这样的价值:“服务”、个人机遇、政治和经济自由。有些商人倾向主张,即使或多或少地完全忽视“自我提升”,但成功就可以作为合理的借口。同上,第276页。小商人,尽管对自由和民主表达了特殊的拥有权,而且对大商人不满,但似乎也吸取了商业普遍强调物质生产的看法,同样将之作为维护商业的核心理由。见约翰·H.本泽尔(John H. Bunzel):《美国小商人》(The American Small Businessman,纽约,1962年),第3章。
1704904438
1704904439
[638]爱德华·C.柯克兰:《商业界的梦与思,1860—1900》,第164—165页。这种保守的经济物质主义,在今日的落后国家里也有古怪的对应,出现于为极端独裁辩护的思维中。据其认为,只要克服贫穷、不幸、文盲,充分良好的政治自由和文化发展很快就会随之而来。在为斯大林时期的苏联辩护时,这套逻辑通常会被搬出;而今天,在维护菲德尔·卡斯特罗和其他人时,人们也会再次听到这样的论调。
1704904440
1704904441
[639]关于美国历史中的社会流动性,对这方面重要文献的概述和评价,见伯纳德·巴伯尔(Bernard Barber):《社会分层》(Social Stratificatio,纽约,1957年),第16章;约瑟夫·A.卡尔(Joseph A. Kahl):《美国阶级结构》(The American Class Structure,纽约,1957年),第9章;西摩尔·M.李普塞特和莱茵哈德·本迪克斯(Reinhard Bendix):《工业社会的社会流动性》(Social Mobility in Industrial Society,伯克利,1959年),第3章。
1704904442
1704904443
[640]Vanderbilt,指美国富商科内利尤斯·范德堡(1794—1877),他就是白手起家。他的绰号是“海军准将”,因为干过船运。——译注
1704904444
1704904445
[641]美国历史上相当有影响力的小说,书中宣扬了妇女在家庭中的作用,以及饮酒的危害,因而推动了美国的家政崇拜思潮(Cult of Domesticity)和禁酒令。——译注
1704904446
1704904447
[642]引自弗里曼·亨特:《价值与财富》(纽约,1856年),第350—351页。仅仅几年前,伦敦的《每日新闻报》(Daily News)评论说:“是时候了,富豪不该再因为获取财富而觉得可耻了。是时候了,暴发户这个词应该视作荣誉。”西格蒙德·戴蒙德:《美国商人的名声》(剑桥,马萨诸塞,1955年),第2页。
1704904448
1704904449
[643]丹尼尔·马洛里(Daniel Mallory)编:《亨利·克莱阁下的生平与演说》(The Life and Speeches of the Hon. Henry Clay,纽约,1844年),第II卷,第31页。
[
上一页 ]
[ :1.7049044e+09 ]
[
下一页 ]