1704908620
1704908621
10. William Charvat, Literary Publishing in America, 1790-1850 (Philadelphia, 1959), p. 23. 在这项关于著作经济学的有趣研究中，作者说：“1850年前没有一本真正具原创性的作品能够卖钱，而必须等到多年后。大多数好的作品在市场销售价值上都是失败的……”
1704908622
1704908623
11.America’s Coming of Age (New York: Anchor ed., 1958), p. 99; cf. pp. 91-110 and passim.
1704908624
1704908625
12. 在1837年，朗费罗甚至说波士顿也不过只是个“大村庄”，其中“舆论的力量超越了任何信仰”。四分之三个世纪之后，杰伊·查普曼写道：“除非亲身经历过，没有人能体会美国小镇的封闭暴虐。我相信欧洲的美第奇、教宗或是奥匈帝国的专制与它比起来都只是小儿科。”Samuel Longfellow, Life of Henry Wadsworth Longfellow (Boston, 1886), Vol. I, p. 267; Jacques Barzun, ed.: The Selected Writings of John Jay Chapman (New York: Anchor ed., 1959), p. xi.
1704908626
1704908627
13. 1962年，查尔斯·斯诺（Charles Snow）爵士曾说：“有多少英国人知道，过去二十年间西方世界所有科学与学术的产出有80%是美国的贡献？”“On Magnanimity,” Harper’s, Vol. CCXXV (July, 1962), p. 40.
1704908628
1704908629
14.Europe Without Baedeker (New York, 1947), pp. 408-9.
1704908630
1704908631
15. 我并不想暗示这是普遍的现象，但是很多美国作家却都安于这种情况。阿尔弗雷德·卡津说：“太多美国人赞同我们现行的社会制度，但是同时又想要有一点点儿对它的深度文化式批判。”Contemporaries (New York, 1962), p. 439.
1704908632
1704908633
16. 梭罗就是他们的前辈，他曾说除非他主动愿意加入，他并不想成为任何社会的成员（这种反社会反制度的情怀在美国频频出现，是很有趣的现象）。当然，梭罗与这些“垮掉的一代”的不同，在于他始终有一种身为作家的“工作使命感”。
1704908634
1704908635
17. “The Know Nothing Bohemians,” in Seymour Krim, ed.: The Beats (Greenwich, Conn., 1960), p. 119.
1704908636
1704908637
18. In his postscript on the beats, written for the 1960 edition of Albert Parry’s Garrets and Pretenders: A History of Bohemianism in America (New York: Dover ed., 1960), chapter 30.
1704908638
1704908639
19.Voices of Dissent (New York, 1958), pp. 198-200, 202, 205; 这篇文章也出现于Advertisements for Myself (New York, 1959), pp. 337-58.
1704908640
1704908641
20. 法国以外的知识分子还是把法国看成敬重知识分子的典型，但有趣的是法国知识分子本身却羡慕外国的情形。从前，对小说家司汤达来说，意大利是典范，而当代哲学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）则羡慕英国，他说：“在所有西方国家中，英国对待知识分子是最讲理的。”The Opium of the Intellectuals (London, 1957), p. 234；可对照他认为法国知识分子所受的待遇，pp. 220-1.
1704908642
1704908643
21. 坎利夫在其精彩的研究The Literature of the United States（London, 1954）中说：孤独和分别是美国作家的特色，从爱伦·坡开始就是这样了。即便是热情洋溢的美国人——比如惠特曼——在文学上可供交游的朋友也少得可怜。在新英格兰，如果我们想找一个波士顿人的圈子，就会发现事情确实如此……爱默生、梭罗和霍桑曾在同一个村子住过一段时间；他们和其他人间或会出现在对方的日记和信件中。但是，并不能凭此断定，他们相互之间就很了解，毋宁说，他们只是彼此知道而已。每个人多少都和其他人保持一定距离，带着点批评、讥讽的意思，不愿全身心投入到他们的关系中。爱默生在他的日记里说，“可是，我们认识的所有人实在太狭隘，太孤单，孤单得可悲！”还是在日记里，他说幸福的作家从不在意公共意见，“总是给不认识的朋友写信”。关于认识的朋友，他说，“我的朋友和我是我们习惯里的鱼儿。与其让我挽着梭罗的手臂，不如让我抱着一块榆木疙瘩。”霍桑去世后，他悲伤地说，多年来，他一直在等待着“有一天可以攻克一段友谊”。
1704908644
1704908645
22. “The Intellectuals: The United States,” Encounter, Vol. IV (May, 1955), pp. 23-33.
1704908646
1704908647
1704908648
1704908649
1704908650
美国的反智传统 [:1704905155]
1704908651
美国的反智传统 理想国译丛
1704908652
1704908653
1704908654
1704908655
1704908656
001 没有宽恕就没有未来［南非］德斯蒙德·图图 著
1704908657
1704908658
1704908659
1704908660
002 漫漫自由路：曼德拉自传［南非］纳尔逊·曼德拉 著
1704908661
1704908662
003 断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术［南非］奥比·萨克斯 著
1704908663
1704908664
004 历史的终结与最后的人［美］弗朗西斯·福山 著
1704908665
1704908666
005 政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命［美］弗朗西斯·福山 著
1704908667
1704908668
006 事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作［英］蒂莫西·加顿艾什 著
1704908669