1705007493
1705007494
● have no patience with：不能忍受，听不入耳。prevalent：流行很广的。style：文章风格。trick：小手法，雕虫小技。bag of tricks：一大堆小玩意儿。
1705007495
1705007496
● you字两次重读，表示一般人对于作家描写能力的羡慕。
1705007497
1705007498
● describe that man：作家所写书中的某一个人物。that incident：书中某一件事。
1705007499
1705007500
● gift：天赋能力。
1705007501
1705007502
These people seldom tell a writer, “You have this gift of perception, this passionate concern with life and living, that enables you, or compels you, to watch and learn.”
1705007503
1705007504
● 一般人只知道欣赏作家的天才，谁能了解作家的苦心孤诣呢？因此他们不会说出正确的赞美的话。
1705007505
1705007506
● 正确的赞美的话该怎么说呢？我们得承认作家有洞烛事物的能力（gift of perception），作家对于生活中的万事万物有强烈的关切（passionate concern），这种能力或关切使得作家观察人生，向人生学习。
1705007507
1705007508
● 说“使得”恐怕还太轻，我们应该说“迫得”（compels）。作家所以肯细心观察学习，实在受本性所驱使，不得不然。
1705007509
1705007510
● life and living：life是大事情，living是小事情。人的生命全部是life。他要做人（to live）就得做很多事情（如吃饭、穿衣、赚钱），这些事情就是living。
1705007511
1705007512
Writing, I think, is not apart from living. Writing is a kind of double living. The writer experiences everything twice. Once in reality and once in that mirror which waits always before or behind him.
1705007513
1705007514
● 写作与生活不可分。double living：双重生活。作家和普通人不一样；普通人只生活一次，作家要生活两次。一次是真实的生活；一次是拿生活作为材料，从事回忆、考验、分析、综合、研究和写作。
1705007515
1705007516
● 作家的身前或身后，总有一面镜子在侍候着他。他在这面镜子里，把自己的生活再过一次。例如逃难：普通人逃难逃过就算了，作家要拿逃难的经验，仔细地思索，作为他写作的材料，充实他写作的（同时也是生命的）内容。
1705007517
1705007518
I maintain that this double living, these hours and scenes twice experienced, make up the inevitable sign of the natural-born writer. There is a compulsion to relive everything, repeat conversation to oneself, mimic a speaker’s accent, tone of voice, gesture, as carefully as if one were rehearsing to do it before an audience. It is an odd practice and serves no immediate purpose, certainly. I sometimes think it derives from sheer love of life, or infatuation with life, even the parts of life that we hate and fear. The practice takes its toll, also, in fatigue, a peculiar exhaustion. A double life is a double burden.
1705007519
1705007520
● these hours and scenes twice experienced与this double living是同位语：人生中有些时刻，有些景象，人是要经验两次的（经验一次之后，还要加以玩味）。
1705007521
1705007522
● make up：造成（部分造成整体）。动词用复数形式，值得注意。很明显的，make是跟靠近的hours and scenes，而不是跟较远的living的。inevitable：不可避免的，非有不可的。sign：表记，特征。natural-born writer：有写作天才的人。
1705007523
1705007524
● a compulsion to relive everything：把任何东西生活两次的冲动。repeat是和relive平行的，前面的to省掉了。mimic（模仿）也是和它平行的。
1705007525
1705007526
● 把听来的谈话，在心里（然后在笔底下）重演一次；某一个人说话时候的（原文作：一个说话人的）特殊的腔调、声调、姿势，私下细心模仿，好像练好了（rehearsing：正式公演前的预演）要演给人（audience）看似的。
1705007527
1705007528
● 如此做法（practice）无疑是很奇怪（odd）的，而且没有直接（immediate）的好处。
1705007529
1705007530
● it derives from：如此做法的来源是，对于人生纯粹（sheer）的爱，或者说是，对于人生的着迷。
1705007531
1705007532
● 前面说过，人生的经验有tragic，comic……等多种。天生的作家爱人生，迷恋人生，不单是人生中的可喜可爱的部分而已，人生中有令人憎恨害怕的部分，作家们对此也依恋不舍。（如前举的逃难的例子；又如小时候给老师打手心。）
1705007533
1705007534
● also：非但没有用处（serves no purpose），而且有害处。
1705007535
1705007536
● takes its toll：叫人付出代价。这种代价是疲乏，一种特殊的心力交瘁（exhaustion）之感。人生本是负担，双重生活岂不是双重负担吗？
1705007537
1705007538
● 前面都用double living讲的是作家的“生活方式”，是动的。这里用double life是概括地讲一种生活，是静的（把流动的生命当作一个整体看），因此可以压在人的身上。
1705007539
1705007540
However, I happen to think a writer’s life is the most privileged there is in our society. It is a life exciting, varied. If success comes, it is a life that lends itself to expansion both materially and spiritually. Expansion, surely, is what counts. Expansion is the prize of life. And, as with all of the best things in this world, the writer pays for that prize every inch of the way. Let us say he pays by the establishment and acceptance of certain disciplines, more rigorous than the disciplines that other people follow. I will try to destribe them.
1705007541
1705007542
● 作家的忧患欢乐，都比人多一倍。作家的精力支出，也比别人多。做作家该是苦事了。可是我恰巧（happen to think）有一种想法：作家的生活是现社会所有的各种生活之中，最为幸运的（privileged：享有特权的）。there is前面省了个关系代名词that。
[
上一页 ]
[ :1.705007493e+09 ]
[
下一页 ]