1705041740
1705041741
虽说他做出这个评价时表达了歉意，但很显然，他并非不喜欢说稍显逆耳的话。
1705041742
1705041743
“我们国家的哲学家中也不是没有对世界思想产生影响的啊。”我提示说。
1705041744
1705041745
“您是指休谟[2] 和贝克莱[3] 吗？但我在牛津时发现，那儿教书的哲学家们迫切想要做到的是，不要冒犯他们从事神学研究的同事。他们并不从心所欲，追求合乎逻辑的结果，以免危及他们在大学社会中的地位。”
1705041746
1705041747
“您研究过现代哲学在美国的进展吗？”我问了一声。
1705041748
1705041749
“您指的是实用主义哲学思想[4] 吗？实用主义哲学是那些想要信奉不可信之物的人们最后的避难所。比起美国的哲学来，我更加需要美国的石油。”
1705041750
1705041751
他的这些评价很尖刻。我们再次坐了下来，又喝了一杯茶。他开始侃侃而谈起来。他说的是一口多少有点拘泥形式但却是很地道的英文，时不时地会忍不住冒出一个德语短语来。就一位性格固执的人可能受到的影响的程度而言，他还是受到了德国的影响。德国人的处事方式和勤奋努力的精神给他留下了深刻的印象。有位勤奋的教授就哲学家本人著作中的一部在一家学术刊物上发表了一篇论文，这时候，哲学家看到了德国人敏锐的哲学才智。
1705041752
1705041753
“我写了二十部书，”他说，“那是欧洲的出版物对我的唯一关注点。”
1705041754
1705041755
但是，他研究哲学的唯一目的就是要证明：西方智慧全部都可在儒家学说中寻找到。他全盘接受儒家哲学，而且深信不疑。儒家哲学完全满足了他自己的精神需求，这一点令西方学说黯然失色。我对这一点很有兴趣，因为这佐证了我的一个观点，即哲学与其说是关于逻辑的学说，不如说是关于性格的学说。这位哲学家的信仰不是依据证据，而是依据他自己的性情。他所思所想只是要解释他凭着直觉认为是正确的东西合情合理。如果说儒家学说能够牢固地扎根于中国人的心中，那是因为，它向他们解释和表达的，其他任何思想体系都无法做到。
1705041756
1705041757
接待我的主人点燃了一支烟。他刚开始说话时，声音很细，也显得很疲倦，但是，随着他对讲述的东西兴趣加强，说话声音也洪亮了起来。他说话时充满了激情。此时的他一扫智者特有的平和性情，成了一位善辩者和斗士。他对现代哲学家鼓吹个人主义的行为深恶痛绝。在他看来，社会是世界的一个单元，而家庭则是社会的基础。他捍卫古老的中国，古老的学派、帝制，还有儒教中严厉的教条。他说到了学者们新近从国外的大学回国，大逆不道地亲手撕碎了这个世界上最古老的文明。这时候，他情绪暴躁，表情痛苦。
1705041758
1705041759
“但是你们，你们知道自己在干什么吗？”他激动地大声说，“你们凭什么认为你们的东西比我们更加优秀？你们在艺术或者文学上超越过了我们吗？我们的思想家不如你们的思想家思想深邃吗？我们的文明不如你们的精湛、完善和卓越吗？是啊，你们还在住山洞，穿着兽皮时，我们已经是一个文明的民族啦。你们是否知道，我们曾经进行过世界历史上独一无二的实验？我们一直求索，探寻用智慧而非武力来统治这个伟大国家的途径。而多少个世纪以来，我们取得了成功。那么，白种人为何看不起黄种人呢？需要我告诉你们吗？因为白种人发明了机枪。这就是你们的优势。我们是一个不设防的民族，而你们能够攻打我们，让我们种族灭绝。我们的哲学家们憧憬着，世界将通过法律和秩序的力量来治理，但你们击碎了他们的梦想。而现如今，你们把你们的秘诀传授给了我们的年轻一代。你们把你们充满了邪恶的发明物强加给我们。你们难道不知道吗？我们是一个有机械天赋的民族啊。你们难道不知道吗？这个国家可是拥有四万万世界上最讲究实际和最勤劳的人民啊。你们以为我们需要花费很长的时间才能学会吗？等到黄种人能够像白种人一样制造出精良的枪炮并且直接向他们开火时，你们的优势从何说起呢？你们诉诸机枪，但你们最后会因为机枪受到审判。”
1705041760
1705041761
但这时刻，我们的交谈打断了。一个小女孩动作轻柔地进来了，依偎在老先生的身边。她盯着我看，目光中充满了好奇。他告诉我说，她是他最年幼的孩子。他用双臂搂住她，一边喃喃细语，一边亲吻她。女孩身穿一件黑色外套，一条黑色裤子刚及脚踝处。一条长辫子拖到了背后。女孩是在辛亥革命成功那一天出生的。那场革命废除了帝制。
1705041762
1705041763
“我认为，她预示了一个新时代的春天的到来，”他说，“她是我们这个伟大民族秋天里的最后一枝花。”
1705041764
1705041765
他从自己卷盖式书桌的抽屉里拿出了一点零钱，递给了她，打发她离开了。
1705041766
1705041767
“您看，我留着一条辫子，”他说，一边用双手抓住辫子，“它是一个象征，因为我是这个古老中国的最后代表。”
1705041768
1705041769
他现在用更加平和的语气对我谈到，昔日久远的年代里，哲学家们如何领着他们的弟子周游列国，向可以启蒙的人们传授知识。帝王们请他们入仕朝廷，任命他们为地方官吏。他学问渊博，能言善辩，绘声绘色地向我讲述着他的国家的一个个历史掌故。我不禁觉得，他是个多么值得悲悯的人物。他觉得自己有能力治理好这个国家，只是怀才不遇，不受任何帝王的青睐。他学富五车，热切地想要向他心仪的广大弟子们传授，但是，前来听讲者寥寥，而且还是一些穷困潦倒、忍饥挨饿而又愚笨迟钝的外乡人。
1705041770
1705041771
有一两次，我意识到，自己应该起身告辞了，但他执意不让我走。最后，我必须要告辞。我站起身，他握住了我的一只手。
1705041772
1705041773
“您来看望最后一位中国哲学家，我应该给您点什么东西可兹纪念才是啊，但我是个穷困的人，不知道该给您什么才值得您笑纳。”
1705041774
1705041775
我语气坚决地说，此次拜访本身就值得纪念，弥足珍贵。他微笑着。
1705041776
1705041777
“这样一个堕落的年代里，人们容易健忘啊。我还是应该给您点实实在在的东西。我本想送您一本拙作，但您看不懂中文。”
1705041778
1705041779
他看着我，目光中透着友善而又困惑的神情。我突然萌生了一个想法。
1705041780
1705041781
“送我一幅您的书法作品吧。”我说。
1705041782
1705041783
“您喜欢这个吗？”他微笑着说，“我年轻时的书法还算不得完全糟糕透顶啊。”
1705041784
1705041785
他在自己的书桌边坐了下来，拿出了一张宣纸，展开在面前。他在一口石砚上滴了几滴水，用墨条在砚台上磨了起来，然后拿出毛笔。随着手臂的自由移动，他开始书写了起来。趁着盯着他看的当儿，我饶有兴趣地回想起了人们告诉我的有关他的另外一些事情。据说，眼前这位老先生，只要积攒起了几个钱，便会把钱挥霍在烟花柳巷的女人身上——中国人一般用这个委婉词来表述。他的长子是城里的一位有头有脸的人物，但因为父亲的这种丑陋行为而倍感痛苦和羞辱。只是出于自己强烈的孝顺之心，他才没有对父亲进行严厉的斥责。我可以说，对于一个儿子来说，这种不检点的行为羞于启齿。但是，研究人性的学者们却能够坦然地对待此事。哲学家们善于在研究中详尽阐述自己的种种理论，只是依据间接经验来得出关于人生的种种结论。我常常觉得，哲学家们若是能够亲历普通人经历的种种事情，他们写出的著作肯定会更加有意义。我拟以宽容之心来对待这位老先生在隐秘之处的不检点行为。他或许只是企图阐述人类幻想中最不可思议的事情。
1705041786
1705041787
他书写完毕，在纸张上面撒了些灰，以便让墨迹干了，然后站起身，交给我。
1705041788
1705041789
“您写的是什么内容呢？”我问了一声。
[
上一页 ]
[ :1.70504174e+09 ]
[
下一页 ]