1705188580
除用了像上文所说的方法暗示作者的人格个性外,记叙文中实不容作者露出自己的面目;要露出自己的面目,非在本文以外另起炉灶不可。历史中的“太史公曰”、“赞曰”等语以下的文字完全是议论性质,和正文本纪列传中的文字异其态度了的。
1705188581
1705188582
记叙文在文字的形式上要看不出有作者在,方能令人读了如目见身历,得到纯粹的印象。一经作者逐处加入说明或议论,就可减杀读者的趣味。其情形正如恋爱男女喁喁情话着,媒介者突然露出面影来羼入障害一样。凡是好的记叙文,大都是在形式上看不出有作者的。
1705188583
1705188584
楚子登巢车以望晋军。子重使大宰伯州犁侍于王后。王曰:“骋而左右,何也?”曰:“召军吏也。”“皆聚于中军矣!”曰:“合谋也。”“张幕矣!”曰:“虔卜于先君也。”“彻幕矣!”曰:“将发命也。”“甚嚣且尘上矣!”曰:“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣!左右执兵而下矣!”曰:“听誓也。”“战乎?”曰:“未可知也。”“乘而左右皆下矣!”曰:“战祷也。”
1705188585
1705188586
这是《左传》中叙鄢陵之战的文字中的一节,可谓记叙文中典型的文字。其所以为典型的,就在作者不露面目,能使读者恍如直接耳闻楚子与伯州犁的对话。古来所谓好的记叙文中也有偶然于记叙中突然加入说明的,但真是很少,并且也只一二句,混入不多。例如《项羽本纪》中:
1705188587
1705188588
……项王即日因留沛公与饮,项王项伯东向坐,亚父南向坐。〔亚父者范增也。〕沛公北向坐,张良西向侍。……
1705188589
1705188590
章邯令王离涉间围距离,章邯军其南,筑甬道而输之栗,陈余为将,将卒数万人而军巨鹿之北。〔此所谓河北之军也。〕
1705188591
1705188592
又如《左传·宣四年传》:
1705188593
1705188594
初若敖娶于,生斗伯比,若敖卒,从其母畜于,淫于子之女,生子文焉。夫人使弃诸梦中,虎乳之、子田,视之,惧而归,夫人以告,遂使收之。〔楚人谓乳谷,谓虎于菟故命之曰斗谷于菟。〕以其女妻伯比。实曰令尹子文。
1705188595
1705188596
上面括号内的句子,都与上下别的句子态度不同:别的是记叙,括号内的却是作者加入的说明了。我对于这种句子另有一个解释,以为不足为病。原来这种句子如果在现在都是夹注性质,应用括号或搭附标,列在本文以外,古人尚无这种便利的符号,所以混入正文罢了。试看,把上例括号中的句子括出之后,上下文仍是衔接的。
1705188597
1705188598
记叙文应以不露作者面目为正宗,从前流行的“夹叙夹议”究属滥调。我国从来文人叙述一悲哀的事实,末尾常有“呜呼悲矣”的附加语;描写一难得的人物,往往用“呜呼!可以风矣”煞脚。其实,这是作者对于读者的专制态度。作者的任务只要把是悲或可风的事实如实写出,传给读者就够,至于悲不悲,被风不被风,都属于读者的自由,不必用了谆谆教诲的态度来强迫的。
1705188599
1705188600
我喜读《孔雀东南飞》,但对于末尾的“多谢后世人,戒哉慎勿忘”二句,常感不快,以为总是缺陷,不如没有了好。因为作者在这二句中突然伸出头来了。同是描写兵祸的诗,我喜读杜甫的《石壕吏》,而不甚喜读白乐天的《新丰折臂翁》。因为前者纯系记叙性,后者的末尾一段:“君不闻,开元宰相宋开府,不赏边功防黩武;又不闻,天宝宰相杨国忠,权求恩幸立边功;边功未立人生怨,请问新丰折臂翁。”完全是作者自己在那里说话,突然露出了面目的。《新丰折臂翁》是《新乐府》五十首之一,据白乐天自序,这五十首是“为君为臣为民为物为事而作,不为文而作”的。
1705188601
1705188602
不用说,记叙文中也有以作者自身为对象的。但这只限在文体“自序”或第一人称的小说的时候。这时作者完全与读者对面,作者就是文中的主人翁,一切都用了告语的态度写出。其情形与作者自己做了媒介传给外界某事物的光景于读者时,完全不同的。用主观的态度或第一人称到底,可以,用客观的态度或第三人称到底,也可以。所可非议的只是明明是客观的态度或第三人称的文字,突然作者伸出头来,把主观的或第一人称的态度夹杂进去,使文字失其统一。
1705188603
1705188604
中国旧小说中,这种不统一之处很多。作者用了“可以戒矣”、“可以风矣”的态度含着劝惩主义的不必说,即在文字的形式上,作者时时出头。先就小说文字的腔调看,有下面种种的例可指:
1705188605
1705188606
“却说”,“正是”,“未知后事如何,且听下回分解。”
1705188607
1705188608
“前人有诗曰……”或“有诗为证。”
1705188609
1705188610
“说时迟,那时快。”
1705188611
1705188612
“闲言不表,且归正传。”
1705188613
1705188614
“也是合当有事。”
1705188615
1705188616
这类词句都是作者的口气,就是作者在文中时时现出了。以上还不过就常用的腔调说,正文中同样的缺陷也几乎随处皆有。试以《红楼梦》为例:
1705188617
1705188618
〔第四回中既将薛家母子在荣府中寄居等事略已表明,此回则暂不能写矣,如今且说〕林黛玉自在荣府,一来贾母万般怜爱,寝食起居一如宝玉……
1705188619
1705188620
(第五回)
1705188621
1705188622
……宝玉笑而不答,一径同秦钟上学去了。〔原来这义学也离家不远,原系当日始祖所立,恐族中子弟有不能延师者,即入此中读书。凡族中为官者皆有帮助银两以为族中膏火之费,举年高有德之人为塾师。〕如今秦宝二人来了,一一的都互相拜见,读起书来。……〔原来这学中虽多是本族子弟与些亲戚家子侄,俗语说得好:“一龙一种,种种各别。”未免人多了,就有龙蛇混杂下流人物在内。〕自秦宝二人来了,都生得花朵儿一般模样……
1705188623
1705188624
(第九回)
1705188625
1705188626
……金荣只顾得意乱说,却不防还有别人,〔谁知〕早又触怒了一个人。〔你道这人是谁?原来这人名唤贾蔷,亦系贾府中之正派玄孙……〕
1705188627
1705188628
(同上)
1705188629
[
上一页 ]
[ :1.70518858e+09 ]
[
下一页 ]