1705188630
再以《水浒》为例:
1705188631
1705188632
……十五人眼睁睁地看着那七个人都把金宝装了去,只是起不来,挣不动,说不得,〔我且问你,这七人端的是谁?不是别人,原来正是晁盖,吴用,公孙胜,刘唐,三阮这七个,恰才那个挑酒的汉子,便是白日鼠白胜。却怎样地用药?原来挑酒上冈子时,两桶都是好酒。七个人先吃了一桶,刘唐揭起桶盖,又兜了半瓢吃。故意要他们看着,只是叫人死心塌地。次后吴用去松林里取出药来抖在瓢里;只做走来饶他酒吃,把瓢去兜时,药已搅在酒里,假意兜半瓢吃,那白胜劈手夺下,倾在桶里。——这个便是计策。那计较都是吴用主张,这个唤做“智取生辰纲”。〕
1705188633
1705188634
(第十五回)
1705188635
1705188636
那妇人回到家中……每日却自和西门庆在楼上任意取乐……这条街上远近人家无有一人不知此事,却都怕惧西门庆那厮是个刁徒泼皮,谁肯来多管!〔常言道“乐极生悲,否极泰来。”光阴迅速,前后又早四十馀日。〕却说武松自从领了知县言语……
1705188637
1705188638
(第二十五回)
1705188639
1705188640
够了,不必多举了。把上面括号中的部份和不加括号的部份合读起来,很足使人感到不调和的缺陷。我也认《红楼梦》与《水浒》是有价值的小说,但对于这样的笔法,总觉有点不满。在近世别国的小说中是找不出这样的手法的。
1705188641
1705188642
以上是我个人对于记叙文的见解和对于旧文艺的不满的表示。以下试以这见地来评现在新作家的创作。在这里,我先要声明二事:(一)我所评的不是作品全体,只是作品的形式部份——文字而已。(二)我因无暇无钱,不能普遍地搜罗现今当世诸作家的作品来读,所经眼的作品只是很有限的几篇。
1705188643
1705188644
现今诸家的作品,手法上、体裁上,大家都已力求脱去旧套,摹仿他国的了。但就我所见到的有限的若干作品中,似乎还有许多地方未能脱尽旧式,有着我所谓不统一的瑕疵的。例如鲁迅的《风波》中:
1705188645
1705188646
老人男人坐在矮凳上,摇着大芭蕉扇闲谈,孩子飞也似地跑,或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭,热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船,文豪见了大发诗兴,说:“无思无虑,这真是田家乐啊!”
1705188647
1705188648
〔但文豪的话有点不合事实,就因为他们没有听到九斤老太们的话。〕这时候九斤老太正在大怒……
1705188649
1705188650
又如郁达夫的《沉沦》中:
1705188651
1705188652
第一高等学校将开学的时候,他的长兄接到了院长的命令要他回去。他的长兄便把他寄托在一家日本人的家里。几天之后,他的长兄长嫂和他的新生的侄女就回国去了。
1705188653
1705188654
〔东京的第一高等学校里有一班预备班,是为中国人特设的。在这预科里预备一年卒业之后才能入各地高等学校的正科,与日本学生同学。〕他考入预科的时候,本来填的是文科,后来将在预科卒业的时候,他的长兄定要他改到医科去,他当时亦没有什么主见,就听了长兄的话把文科改了。
1705188655
1705188656
〔在生活竞争不十分猛烈,逍遥自在,同中古时代一样的时候,在风气纯良,不与市井小人同处,清闲雅淡的地方,过日子正如做梦一般。〕他到了N市之后,转瞬之间,已经有半载多了。
1705188657
1705188658
又如叶绍钧的《潘先生在难中》中:
1705188659
1705188660
不知几多人心系着的来车居然到了。闷闷的一个车站就一变而为扰攘的境界,〔来客的安心,候客者的快意,以及脚夫的小小发财,我们且都不提,单讲一位从让里来的潘先生。〕他当火车没有驶进站场之先,早已调排得十分周妥,他领头,右手提着黑皮包,左手牵着个七岁的孩子。七岁的孩子牵着他的哥哥,〔今年九岁。〕哥哥又牵着他的母亲,潘师母。潘先生说人多照顾不齐,这么牵着,首尾一气,犹如一条蛇,什么地方都好钻了。他又屡次叮嘱,教大家握得紧紧,切勿放手,尚恐大家忘了,又屡次摇荡他的左手,意思是教他把这个警告打电报一般一站一站递过去。〔首尾一气诚然不错,可是也不能全然没有弊端。火车将停时所有的客人和东西,都要涌向车门,潘先生一家的一条蛇是有点尾大不掉了。〕
1705188661
1705188662
这都是第三人称的小说,而于中却夹入着作者主观的议论或说明,就是作者忽然现出。文字在形式上失了统一,应认为手法上的不周到,须改善的。这种文例,据我所见到的着实还不少,反正是同样的例,不多举它。
1705188663
1705188664
此外,诸家的作品中,还有表面上似不犯上面所说的缺陷,而骨髓里却含有同样不统一的毛病的,例如冰心的《超人》中所列的厨房里跑街的十二岁的孩子禄儿在花篮中附给主人公何彬的信:
1705188665
1705188666
我也不知道怎样可以报先生的恩德,我在先生门口看了几次,桌子上都没有摆着花儿——这里有的是卖花的。不知道先生看见过没有——这篮子里的花,我也不知道是什么名字,是我自己种的,真是香得很,我最爱它。我想先生也必是爱它,我早就要送给先生了,但是总没有机会,昨天听说先生要走了,所以赶紧送来。
1705188667
1705188668
我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲,她因为爱我的缘故,也很感激先生。先生有母亲么?她也是一定爱先生的。这样,我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必受母亲的朋友的儿子的东西。
1705188669
1705188670
禄儿叩上
1705188671
1705188672
姑勿论贫苦的禄儿能否识字写信,即使退若干步说,禄儿曾识字能写信,但这样拗曲的论调,究竟不是十二岁的小孩的笔端所能写得出的,揆诸情理殊不可通。其病源完全与上述各例一样,是作者在作品中露出马脚来。不过一是病在表面,一是病在内部罢了。
1705188673
1705188674
易卜生的《娜拉》中,哈尔茂称娜拉为“小鸟”,为“可爱的小松鼠”,为“可爱的云雀”。马克斯诺尔道(Max Nordau)在《变质论》中批评他说:“这是银行经管,辩护士,同居八年了的丈夫,对于已经做了三个子女的母亲的妻所应有的口吻吗?”
1705188675
1705188676
套这口气,我对于上面的信,也要发同样的疑问:“这信是厨房徒弟,十二岁的小孩所作的文字吗?”章实斋的《古文十弊》里说:
1705188677
1705188678
文人固能文矣,文人所书之人不必尽能文也。叙事之文,作者之言也,为文为质,惟其所欲,期如其事而已矣。记言之文,则非作者之言也,为文为质,期于适如其人之多,非作者所能自主也。名将起于卒伍,义侠或奋闾阎,言辞不必经生,记述贵于宛肖。而世有作者,于此多不致思,是之谓优伶演剧。……
1705188679
[
上一页 ]
[ :1.70518863e+09 ]
[
下一页 ]