1705224190
日本的天皇也是至今没姓氏的（姓氏的起源也是人的一种再区分命名），堂而皇之的理由是日本当年开国时系由天孙下凡统治，本质是神，是根本不必也不可有姓氏的日照大神子裔。但其实一直不必有姓是因为日本极特殊的历史，搞不好还是人类历史独一无二的，日本的天皇从没被推翻没被更替过（被杀被囚被侮辱被看不起是常有），万世一系，石上生青苔，没有对照的他者存在，因此就可以不必命名区分。像中国就没办法维持这混沌的自大，因为一再改朝换代，谁也不再拥有命名之初的本质性至高无上，尊贵只是风云际会一时一地的，平等才是人世间的最终极本质，因此别自欺欺人了，趁还可以赶快为自己找个神气些而且别人肯承认袭用的好姓氏好命名，你不自己来，就换别人为你命名了。
1705224191
1705224192
小说中，第一人称的“我”也是不必有名有姓的，我们后来得知他的种种，往往是借由他人之口讲出来的，甚至借由他人和“我”的诸多交织纠葛关系透显出来的——除非像比方说中国老戏曲的那种老手法，上台人物总先要来一段自我告白，交代自己姓啥名啥、何方人氏、年龄大小、婚姻暨家庭状况、做何营生以及正在烦恼何事云云，让民初那批乐于讥笑旧中国的读书人多一事可挖苦，说从前的中国人可真是健忘，每天早上醒来都得先把自家资料复习一遍。
1705224193
1705224194
笼统的“我”的命名通常不会是命名的完成，而通常会持续地挤压而收束下来——受什么挤压？受“硬实”的他者。随着新命名的不断发生，所呈现的景观会有点像城市的成长，新的人为建物不断占领闲置的空地，“我”的空间便不断萎缩，最终它不能再幻想自己是所有无主土地的领主，它只是特定房屋、特定一方土地的所有权者，和众生基本上共存于某种平等的地位。
1705224195
1705224196
“我”的命名过程，大致便是这样一个由上而下、由膨风而紧缩、由模糊而清晰、由惟我独尊而众生平等的坠落过程，这同时也是“我”自我反思自我发现的过程，借由他者坚实的存在，推人及己，认清自己。
1705224197
1705224198
原初那个神气不可一世的命名可能还存留下来，像“中国”，但意义已因界线的改变而政变，沿用不察，只是全世界一百多个国家符号中的一个而已，平行列举，依字母顺序排行索引；或者有新的主体命名（如新国家的建立），在平等的现实景观中，你当然依然可以叫唤自己一个“自我感觉良好”的漂亮名字，在不冒犯不侵扰别人的命名条件下，但我们晓得，通常它会顺服历史的线索或结论，沿用（容或小小的变形，动点手脚）既成习惯的称谓。方便行事，而喜欢追根究底的人往往会发现，这个自我命名的真正来历常来自他者，因历史的偶然而成立，就像两百年前新大陆移民英勇独立建国，而他们的“美利坚”，原来只是一位西班牙老船长的名字而已。
1705224199
1705224200
1705224201
1705224202
1705224203
文字的故事 [:1705222431]
1705224204
文字的故事 10 奇怪的字
1705224205
1705224206
1705224207
1705224208
1705224209
到此为止，我们看过了聪明的字、美丽的字、下贱的字、可怕的字、异想天开的字，因错看错觉而生的字，甚至还有预告了三千年后本雅明论述的字，燕瘦环肥贤智愚庸，这里，我们来看一个奇怪的字。
1705224210
1705224211
这个字是“尾”，尾巴的尾，我记得当时我乍见这个字的甲骨造型时几乎当场傻住了，它画的居然是一个人，臀后伸出一根美丽的长尾巴来，怎么会想用这方式来表述尾巴呢？自然界有尾巴的动物俯拾可得，为什么要找上在进化路途上早已和尾巴告别的人类自身呢？
1705224212
1705224213
当时我心中瞬间浮起来的有两个画面，或更准确来说，两段文字。
1705224214
1705224215
首先仍是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，那是老约瑟·阿加底奥·布恩迪亚因斗鸡事件杀人并出发建造马康多村之前，彼时他和欧苏拉刚结婚，但因为他们是表兄妹，而两边家族几百年杂婚，便曾有生出“大蜥蜴”的可怕先例，“欧苏拉的一位姑姑嫁给约瑟·阿加底奥·布恩迪亚的叔叔，生下一个儿子，终身穿松垮的袋形裤，独身活到四十二岁，流血致死，因为他生来就有一根状如螺旋锥的软骨尾巴，尖端还带一小撮毛。这段猪尾巴不容许任何女人见到，后来一位屠夫朋友好心帮忙，以大菜刀替他切除，他竟因此而送命”——也因此，新婚后一段时日，两人的夜间活动变得很滑稽，欧苏拉总要穿上帆布、皮绳外加铁扣的贞操裤，以防丈夫强暴她，每晚，“夫妇常惨兮兮厮斗几个钟头，扭打似乎取代了欢爱。”
1705224216
1705224217
其二，是内举不避亲，朱天心为年幼女儿《学飞的盟盟》中的《盟盟的马儿》一文，这篇短短的文字记录了当时女儿的内向和对马的喜爱：“如此容易不好意思、怕人注意、更怕人讪笑的盟盟，好天气时，每天仍然骑着马儿上山。秋天的时候，入山前的基本动作是：折两枝盛开的五节芒或狼尾草，一枝插在外公的裤腰上，一枝插在自己的裤腰上，摇摇摆摆更是两匹俊美的大马儿了。山路上，遇到同校的同学喊她，她一脸严肃地谢绝同学的邀约：‘现在不行，我要去放马吃草。’”
1705224218
1705224219
于是，对我个人而言这个字漂亮起来鲜亮起来了，见字如见人，它帮我带回来遗失在十年之前某处时光缝隙之中那个傻气认真、才念幼稚园的女儿。
1705224220
1705224221
随机选择
1705224222
1705224223
然而，究竟是大蜥蜴一样的布恩迪亚家族近亲通婚的畸形儿呢，还是秋日午后插着五节芒或狼尾草的女儿昔日呢？
1705224224
1705224225
1705224226
理智来说，答案可能接近后者。我们稍加留心绝不难看出来，字中那个怪人所生长的奇怪尾巴，其实我们应该觉得似曾相识，类似的图形也出现过“無”字那个人的手上，这里帮大家回忆一下，免得还要费劲去翻找——无，即“舞”的原形字，，这个大喇喇起舞的人，双手拿的，不就是我女儿裤腰上插的五节芒或狼尾草？不就是“尾”字怪人的怪尾巴吗？
1705224227
1705224228
因此，我们似乎可合理地推断，这不是真的尾巴，以返祖般的记忆人类的从来之处，或悲伤地牢记一则曾有的人伦惨剧以为戒，而是某种人造物，可装卸的，大约仍是节庆或祭祀时的某种装扮。
1705224229
1705224230
1705224231
1705224232
但问题仍在。尾巴四处都有，干吗要如此曲折兼吓人，找个人造物来以假乱真呢？今天，我们以事后之明来说，不得不感受到造字者的苦心积虑和细腻，在我们所见过的动物象形甲骨字中，有着漂亮卷曲长尾巴的大概是虎（）和犬（），但这尾巴理所当然地长在“对的动物”的“对的位置”，太对了，所以要怎么样才能区隔出来，让看字的人把目光焦点顺利转到尾巴部分而不是一整只动物呢？当然，借助指事符号的横杠游标或曲线游标是可行的办法，可是造字的人们没选这条路，他们信心满满地从第一感的实存世界跳出来，选用更奇特、更惹人惊愕从而不得不看到那根怪异尾巴的造型来固着讯息，我不晓得其他看到此字的人怎么想，至少我个人真的很服气，服气他们大胆且生动的想像力。
1705224233
1705224234
春江水暖鸭先知，拌嘴的人会说，鹅也先知，鱼也先知，青蛙水蛇螃蟹包括精致滑翔于水面的水蜘蛛无不先知，为什么造字的人厚此薄彼，非要选用这种表达而不选用另一种表达呢？
1705224235
1705224236
这就是造字的随机性——岂止造字而已，我们整个人生也充斥着如此的随机性，你得时时作出抉择，有时无关好坏也根本没办法考虑太多太久远之后的可能成败利钝，恋爱如此，婚姻如此，人生诸多大事很少不在这种前途不透明却又得迫切作出决定的状况不奋勇前进。
1705224237
1705224238
在街道呈棋盘状的大台北市坐过计程车的人想必都有类似的经验，你很清楚自己想去的地方，然而，当计程车司机客气问你走哪条路线好时，你心里知道这其实没差，会到就好，因此，有人干脆认准其中一条到底平息麻烦，有人服膺孙中山在三民主义演讲稿中所提到的相信专家的上海搭车经验，推给司机作选择，我个人是后面那种人，我的回答总是“方便就好，看哪条路线好跑就哪条”。
1705224239