1705241785
1705241786
不过，我对英语的看法似乎略欠公平。在“屈折”（inflectional）构词——通过词形变化来实现语法功能方面，英语的确显得简单粗糙，例如给名词加上“-s”表示复数，或给动词加上“-ed”表示过去时态。但是，英语拥有自己的“派生”（derivational）构词法，即在原有单词的基础上派生出新的单词。比如后缀“-able”可以将表示“去做某事”的动词转变为形容词，表示“能够做成某事”，例如“learnable”（可学会的）、“teachable”（可教会的）以及“huggable”（可拥抱的）。在英语中，派生后缀的数量多得惊人，以下是一些较为常见的后缀：
1705241787
1705241788
1705241789
1705241790
1705241791
此外，英语拥有一套轻松自如的“复合”（compounding）构词法，它可以将两个单词灵活地组合起来，构成一个新的单词，例如“toothbrush”（牙刷）和“mouse-eater”（食鼠怪）。多亏有了这些方法，才使得“词法贫瘠”的英语可以拥有海量词语。计算机语言学家理查德·史伯乐（Richard Sproat）曾将美联社自1988年2月中旬以来的新闻稿件中共计4 400万个单词进行了汇集，以便从中梳理出个体单词的数量。截至当年12月30日，他一共收集到30万个不同的单词，大约相当于一部足本英语词典的收词量。你或许会认为这一定已经包含了所有可能出现在新闻稿件中的英语单词，但当史伯乐翻到12月31日的新闻稿时，他又发现了至少35个新词，如“instrumenting”“counterprograms”“armhole” “part-Vulcan”“fuzzier”“groveled”“boulderlike”“mega-lizard”“traumatological”和“ex-critters”。
1705241792
1705241793
更令人印象深刻的是，每种构词规则又可以与其他规则相结合，或者进行自我重复，以形成新的单词。例如，我们可能会说到某些炸薯条是“不可以用微波加热的”（unmicrowaveability），或者提到某个用来存放牙刷架吸盘的“牙刷架吸盘存放盒”（toothbrush-holder fastener box）。这使得语言中可能拥有的单词数量更为庞大，它就像句子的数量一样，可以是无穷无尽的。撇开那些为打破吉尼斯纪录而杜撰出来的古怪单词不谈，迄今为止，英语中最长的单词或许是“floccinaucinihilipilification”，《牛津英语词典》对其的解释是“将某物看得一文不值”。但纪录总是要被打破的：
1705241794
1705241795
floccinaucinihilipilificational:
1705241796
1705241797
与“将某物看得一文不值”有关的。
1705241798
1705241799
floccinaucinihilipilificationalize:
1705241800
1705241801
使某物与“将某物看得一文不值”有关。
1705241802
1705241803
floccinaucinihilipilificationalization:
1705241804
1705241805
使某物与“将某物看得一文不值”有关的行为。
1705241806
1705241807
floccinaucinihilipilificationalizational:
1705241808
1705241809
与使某物与“将某物看得一文不值”有关的行为有关的。
1705241810
1705241811
floccinaucinihilipilificationalizationalize:
1705241812
1705241813
使某物与使某物与“将某物看得一文不值”有关的行为有关的行为。
1705241814
1705241815
如果你患有“恐长字症”（sesquipedaliaphobia）的话，你可以想一想你的曾祖母（great-grandmother），你的曾曾祖母（great-great-grandmother），你的曾曾曾祖母（great-great-great-grandmother），而一共可以有多少个“曾”字，就看你的家族自夏娃以来一共经历了多少代了。
1705241816
1705241817
更重要的是，单词和句子一样有精密的层级结构，而并非出自字串机之手（这种机器从某个列表中选取一个元素，再移到下一个列表选取一个元素，然后是再下一个列表……）。当里根总统提出战略防御计划，也即人们熟知的“星球大战”计划时，他设想在未来的世界里，美国可以用“反导弹导弹”（anti-missile missile）拦截苏联发射的导弹，但批评人士指出，苏联完全可以用“反反导弹导弹导弹”（anti-anti-missile-missile missile）予以还击。不过这并不是问题，那些毕业于麻省理工学院的工程师们宣称，我们只须制造一个反反反导弹导弹导弹导弹”（anti-anti-anti-missile-missile-missile missile）就行。这些高科技武器也需要一种高科技语法，用以记录单词的开头有多少个“anti”，以便在同等数量的“missile”之后再添加一个“missile”，从而结束这个单词。单词的结构语法（即单词的短语结构语法）能够通过在“anti”和“missile”之间嵌入单词来实现造词目的，而字串机则做不到这一点，因为当它移动到这个冗长单词的末尾时，早已忘记了自己在词头部分放置了什么。
1705241818
1705241819
词是词干的扩展
1705241820
1705241821
和句法一样，词法也是一个设计精巧的系统，许多看似古怪的单词都是其内在逻辑的预期结果。单词拥有一个精密的结构，构成部件叫作“语素”（morpheme），它们以特定方式组合在一起。单词的结构系统是X-杠短语结构系统的延伸，在这个系统中，大的名词性成分建立在小的名词性成分之上，而小的名词性成分又建立在更小的名词性成分之上，以此类推。与名词有关的最大短语是名词短语，名词短语中包含了一个N-杠，而N-杠中包含一个名词——单词。我们只需要将这个解剖过程继续下去，将单词分解成更细小的名词性部件，就可以从句法跳到词法了。
1705241822
1705241823
下面是单词“dogs”的结构图：
1705241824
1705241825
1705241826
1705241827
1705241828
位于这棵小树顶端的N代表“名词”，这意味着整个单词可以插入任何一个名词短语的名词插槽之中。在单词之下的层级中，我们看到了两个部分：一是名词原形“dog”，通常被称为“词干”（stem）；一是复数的词形变化“-s”。此处涉及的词形变化规则（即著名的“wug测试”）十分简单：
1705241829
1705241830
N → Nstem Ninflection
1705241831
1705241832
一个名词可以由一个名词词干加上一个名词词形变化构成。
1705241833
1705241834
这一规则能够与心理词典很好地衔接：“dog”可以被列为名词词干，意为“狗”；“-s”则可以被列为名词的词形变化，意为“复数的”。