1705245727
1705245728
a Christ that has risen from the dead → a risen Christ
1705245729
1705245730
a window that has stuck →a stuck window
1705245731
1705245732
the snow which has drifted → the drifted snow
1705245733
1705245734
a Catholic who has lapsed → a lapsed Catholic
1705245735
1705245736
a lung that has collapsed → a collapsed lung
1705245737
1705245738
a writer who has failed → a failed writer
1705245739
1705245740
如果我们将这条规则应用到“a tennis player who has evolved”中，就可以得出“an evolved player”这个结果。这一方法也能让我们理解史翠珊的意思。当一个动词由主动变为被动时，它的意思并不会发生变化。例如“Dog bites man”的意思等于“Man is bitten by dog”，但是当一个动词派生为形容词时，这个形容词的意思可能会发生细微的变化，例如不是每个“摔倒的女人”（woman who has fallen）都是“堕落的女人”（a fallen woman），如果有人用石头“扔”（stone）你，你也不一定是“喝醉了”（stoned）。同样，我们都是从“失落的一环”（the Missing Link）进化而来的，但不是每个人都能“进化”出无比成熟、强大的内心，把同时代的人甩在身后。
1705245741
1705245742
接着萨菲尔又对史翠珊所说的“more than his linear years”提出了责难。他说：
1705245743
1705245744
“linear”的意思是“直线的、不间断的”，它在一些流行语中还附带着某种贬义，表示“缺乏想象”，例如“linear thinking”（线性思维）一词就与跳跃式的灵感顿悟形成对照。我想，史翠珊女士心中的意思是“超出了他的实际年龄”，因此完全可以用“beyond his years”来代替。你可以明白她想用“linear”来说明什么：这些年份是按照时间先后顺序排列的。但是，即便是在俚语怪话满天飞的娱乐界，也不是什么话都能说的，让我们一起抵制这个“linear”。
1705245745
1705245746
和许多语言专家一样，萨菲尔低估了俚语的准确性和贴切性，尤其是从专业领域借来的俚语。史翠珊的“linear”显然不是欧几里得几何中的“直线”，即所谓“两点之间最短的路线”，因此也不是用来形容按照时间先后顺序排列的年份。她的“linear”其实是源自解析几何，表示“成比例的”或者“递增的”。如果你在一张坐标图上绘制出某个物体匀速运动的轨迹，你会得到一条直线，这就是所谓的“线性关系”，比如说每过一小时，你行驶的距离就增加55公里。与此相反，如果你绘制的是复利账户的收益图，你得到的将是一条向上扬起的曲线，因为存款时间越长，你每年所获的利息就会越多。因此，史翠珊其实是在暗示阿加西的“进化”水平与他的年龄不成比例。我们大多数人的进化轨迹都是一条直线，每年新增固定数量的“进化单位”，可这个年轻人却是在“复利增长”，完全超越了这条直线，因为他每年获得的“进化单位”比他的年龄本该赋予他的要多。目前我还不能确定这就是史翠珊的本意（在撰写此文时，我曾向史翠珊本人写信求证，但尚未收到回复），但在一些流行的科技俚语中，我们经常可以见到类似的用法，例如“feedback”（反馈）、“system”（系统）、“holism”（整体）、“interface”（界面）和“synergistic”（协同）。而且，与萨菲尔的分析相反，史翠珊也不可能是“一不小心地”选用了这个完美贴切的“linear”。
1705245747
1705245748
最后，萨菲尔对“very in the moment”也进行了评论：
1705245749
1705245750
这个“very”让我们注意到“用介词或名词充当修饰语”的流行做法，例如“It’s very in”（它非常时髦）、“It’s very New York”（它很纽约），以及现在最为时尚的恭维话“It’s very you”（那就是你）。因此所谓的“very in the moment”（这个“in the moment”可能是“of the moment”或者“up to the minute”的变体），似乎是对法语“au courant”一词的硬译。这个词还有很多种译法：“up to date”（最新的）、“fashionable”（流行的）和“with-it”（时髦的）。
1705245751
1705245752
萨菲尔再一次对史翠珊的语言白眼相加，但他也再一次误解了它的形式和意义。他没有注意到：第一，“very”并非和介词“in”连在一起，而是与整个介词短语“in the moment”连在一起；第二，史翠珊所用的“in”并非一个不及物的修饰语，表示“时髦、时尚”的意思，而是我们常见的及物介词，名词短语“the moment”是它的宾语；第三，她是将介词短语当作形容词来用，以刻画某种精神状况或情绪状态，这在英语中是一个常见用法，例如“under the weather”（身体不适）、“out of character”（违反本性）、“off the wall”（疯疯癫癫）、in the dumps（情绪低落）、“out to lunch”（神志不清）、“on the ball”（机智高明）、 “in good spirits”（精神抖擞）、“on top of the world”（欣喜若狂）、“out of his mind”（丧失理智）、“in love”（坠入爱河）；第四，史翠珊不太可能说阿加西通晓时尚或者非常时髦，因为这是一种带有贬义的评价，暗含着“肤浅”的意思，显然算不上一种夸赞。既然史翠珊提到了“禅”，那么她所表达的意思就十分清楚了：在打球的那一刻，阿加西善于排除各种干扰，将注意力完全放在比赛或对手身上。
1705245753
1705245754
这就是所谓的语言专家，他们的问题出自两个“盲点”：一是严重低估了一般人的语言水平。我并不是说一个人说出或写下的每一句话都毫无瑕疵、尽善尽美（例如副总统丹·奎尔的频频口误[5]），但是，如果语言专家能够稍安勿躁，而不是急着跳出来否定一般人的语言能力，他们就有可能避免陷入这种尴尬的境地。当人们身处某个正式的场合，发现自己必须使用优雅、正式的语言，否则就会给自己带来严重影响时，往往会说出一些可笑的废话。这就是为什么那些洋相总是来自于政客的演讲、社会救济的申请以及学生的学年论文（假设这些洋相有一丝的真实性）。在更为放松的环境下，一个普通人，无论他的教育程度有多低，都能遵守精细复杂的语法，生动自如地表达自己，让乐意倾听的人——语言学家、新闻记者、口述历史学家、对话语敏感的小说家——为之着迷。
1705245755
1705245756
语言专家的第二个“盲点”是他们对现代语言科学一窍不通。我这里说的还不是乔姆斯基语言学的正规理论，而是有关英语结构、用语的基础知识，以及人们的使用、拼读方式。平心而论，其中的大部分责任要由我的同行来承担，因为他们不愿意将掌握的知识用于解答实际的文体问题和使用规则，或者满足人们对各种语言现象的好奇心。除了约瑟夫·埃蒙德、德怀特·博林格、罗宾·洛克夫（Robin Lakoff）、詹姆斯·麦考莱（James McCawley）、杰弗里·纳恩伯格（Geoffrey Nunberg）等少数人外，美国的主流语言学家都作壁上观，将整个领地交给了语言专家——也就是博林格所称的“巫师”（shaman）。博林格对这一现况概括如下：
1705245757
1705245758
在语言的领地里，没有真正的执业医师，满世界都是接生婆、草药师、灌肠师、接骨师和“万金油”式的巫医。他们中的有些人完全愚昧无知，有些人则拥有丰富的实践经验，我们把这些人统称为“巫师”。这些人之所以受到我们的关注，不仅是因为他们填补了这一领域的空白，还因为每当我们发生语言纠纷、需要帮助的时候，他们是唯一站出来伸出援手、做出解答的人。他们的建议有时合情合理，有时则毫无价值。但我们却离不开他们，因为除了他们之外，我们不知道该去找谁。我们就像是生活在非洲村落，而艾伯特·施韦泽（Albert Schweitzer）医生[6]还没有到来。
1705245759
1705245760
1705245761
1705245762
1705245764
语言本能：人类语言进化的奥秘 我们该怎么办
1705245765
1705245766
那么，我们应该如何对待语言的使用问题呢？和20世纪60年代的某些学者不同，我并不认为标准英语的语法规则和写作规范是维护“白人父权资本主义”统治地位的工具，广大民众应该被解放出来，拥有随意书写的自由。不过，人们在某些特定场合下的表达方式却有必要进行改革。我的要求并不过分：对语言和人们使用语言的方式进行更为深入的探讨，用科学的知识代替那些愚蠢荒谬的无稽之谈。更为重要的是，我们不应该低估语言运用的真正动因——人类心智的复杂性。
1705245767
1705245768
具有讽刺意味的是，一些语言专家大声疾呼，认为混乱的语言会导致混乱的思维。殊不知，这个结论本身就是一团混乱的思维，它的证据似是而非，论证过程也漏洞百出。这些抱怨者收集到各式各样的反面实例，再把它们混在一起，试图以此证明语言的衰败。例如，青少年的俚语、生活中的谲语、发音和用语的地域差异、官腔、不准确的拼写和重读、不是错误的“错误”（例如“hopefully”）、拙劣的文字、政府的委婉措辞、非标准的语法（例如“ain’t”）、令人误解的广告词——更不用说他们没有听懂的一些奇思妙语了。
1705245769
1705245770
我希望你已经明白了两件事：第一，许多规定性语法完全是画蛇添足，应该把它们从语言手册中剔除干净。第二，标准英语所谓的“标准”，只不过是人为制定的标准，就像政府设定的货币单位，或者日常生活中的额定电压一样。我们的确应该给人们提供各种鼓励和机会，让他们学习已经成为社会标准语言的某种方言，并尽可能多地在正式场合使用这种语言，这样做当然没有问题。但是，我们却不必给其他方言或者黑人英语贴上“语法拙劣”“句法残缺”“用法错误”的标签。虽然我并不喜欢“政治立场正确”的委婉措辞（依据这种原则，“白人妇女”应该表述为“黑色素缺乏的性别人士”），但如果用“语法拙劣”来形容“非标准”语言，则不但是一种侮辱，也是不符合科学的。
1705245771
1705245772
至于俚语，我对它是一百个赞成！有些人担心俚语会在某种程度上“腐蚀”我们的语言，如果真能这样反倒是一件幸事。大多数俚语都被亚文化成员视为身份徽章，他们小心翼翼地看护着这些俚语，以免发生外流。如果我们有幸能够窥到一二，没有哪位真正的语言爱好者不会为它的巧妙、机智所倾倒。例如，来自医学院学生的“Zorro-belly”（经历过多次剖腹手术的人）、“crispy critter”（严重烧伤者）、“prune”（先天性腹肌缺如征患者），来自说唱艺人的“jaw-jacking”（说话）、“dissing”（瞧不起），来自大学生的“studmuffin”（性感男子）、“veg out”（休闲放松）、“blow off”（推卸责任），来自新潮人士的“gnarlacious”（美妙的）、“geeklified”（低能的），来自黑客的“to flame”（自以为是的抗议）、“core-dump”（核心转储）、“crufty”（少得不便处理的数据记录）。当一些过时的俚语被它的使用者丢出圈子，成为主流文化的一部分后，它们往往能够恰到好处地填补语言表达上的某些空缺。我无法想象，如果没有“flame”“dis”“blow off”等俚语，以及“clever”（聪明）、“fun”（有趣）、 “sham”（骗子）、“banter”（戏谑）、“mob”（暴徒）、“stingy”（小气）、“bully”（欺软怕硬的人）、“junkie”（吸毒者）、“jazz”（爵士）等成千上万个已经被广为接受的“前俚语”，我还怎么说话。一边反对语言的自我革新，一边又以捍卫语言表达力为借口，对“lie”与“lay”的混用表示愤慨，这显然是一种虚伪的表现。作为思想表达的工具，新词的出现远远快于旧词的消失。
1705245773
1705245774
对于目前十分盛行的“语无伦次”之风（即喜欢在说话时插入“you know” “like”“sort of”“I mean”等语助词），我们也可以做出合理的解释。每个人都会根据不同的场合选择不同的说话方式，以符合听者的身份地位和双方的亲密程度。与他们的长辈不同，年轻一代的美国人似乎在想方设法地缩小彼此间的社会距离。我认识许多与我同龄的优秀作家，他们相互之间的谈话都点缀着“sort of ”和“you know”，因为他们想避免以专家的口吻与别人对话，弄得好像在发表演说一般。有些人觉得这些口头禅听起来特别刺耳，但大部分人都可以无视它们的存在。而且我认为，在危害程度上，这种说话方式远远比不过另一个极端：某些年迈的学者在社会集会上把持话筒，向参与其中的年轻人滔滔不绝地发表高论。
1705245775
1705245776
其实，在语言运用方面，最应该改善的是写作的明晰和文体的得当。说明文的写作需要用语言表达复杂的思想，这种复杂的程度超过了语言的设计要求。在日常谈话中，我们往往察觉不到短期记忆与内心构思之间的矛盾，但如果把它写成文字，从容不迫地仔细琢磨，这种矛盾就变得不能容忍了。而且，与聊天对象不同，读者很少拥有足够的背景知识，去弥补理解文章所需的各种缺省的前提条件。因此在写作过程中，克服天生的利己思想，预想到普通读者的知识水平，是写好文章的一个重要方面。所有这一切都使得写作成为一项繁难的工作，必须通过不断地训练、学习、反馈才能掌握要领，尤其是需要大量阅读经典范本。有不少上乘的写作手册都谈到这些技巧或其他方法，表现出极大的智慧，例如斯特伦克（Strunk）和怀特（White）的《文体指南》（The Elements of Style）、威廉姆斯的《风格：清晰、优雅地写作》。这些人的著作与我的观点有一个最为接近的地方，就是它们提出的建议特别实用，与那些“不要拆分不定式”或“不可使用俚语”等无聊规定不可同日而语。例如，有一条朴实无华但却举世公认的写作原则：文章不厌百回改。优秀的作家在发表每一篇作品之前，都会修改两遍以上，多的甚至达到20遍。无论是谁，如果他无视这个原则，都注定是一个糟糕的作者。想象一下，如果某位耶利米式的语言专家大声疾呼“我们的语言当前面临着一个危险的敌人：那就是青年人不再精心修改自己的文章！”，这似乎是个挺煞风景的事情，因为我们的矛头不能再指向电视节目、摇滚音乐、商场文化、体育明星或文化凋敝的其他标志。但是，如果我们需要清晰的写作，这种简单的方法正是一剂良药。
[
上一页 ]
[ :1.705245727e+09 ]
[
下一页 ]