1705245777
1705245778
最后，我要忏悔一下。当我听到有人用“disinterested”一词来表示“冷漠”的意思时，我忍不住会勃然大怒。“disinterested”是一个非常可爱的单词（我想我必须解释一下，这个单词是“没有偏见”的意思”），它与“impartial”或“unbiased”有着那么一点儿细微的差异，暗示当事人与整件事情没有任何利益关系，而不仅仅是将公正无私作为自己的处事原则。“disinterested”之所以会有这种微妙的意思，是因为它的精巧结构：“interest”有“利益”的意思，例如“conflict of interest”（利益冲突）、“financial interest”（经济利益）；给名词加上后缀“-ed”就变成了一个形容词，表示拥有这个名词所指代的事物，例如“moneyed”（有钱的）、“one-eyed”（独眼的）、“hook-nosed”（鹰钩鼻的）；前缀“dis-”表示一种否定。这种语法逻辑还反映在许多相同结构的单词中，例如“disadvantaged”（处于不利地位的）、disaffected（不满的）、“disillusioned”（幻想破灭的）、“disjointed”（脱节的）、“dispossessed”（失去产业的）。既然我们已经有了单词“uninterested”（冷漠的），那就没有理由剥夺语言爱好者对“disinterested”的喜爱，把这两个单词的合并成一个意思，除非你想追求一种恶俗、浮夸的效果。同样，不要让我再提“fortuitous”（偶然的）和“parameter”（参数）这些单词了。
1705245779
1705245780
也许有人会说：请冷静一下，教授。“disinterested”这个词在18世纪的意思就是“uninterested”，而且它从语法上也说得过去。形容词“interested”是“有兴趣”的意思（与动词“interest”的分词形式有关），它比名词性的“interest”（利益）更为常见，因此前缀“dis-” 可以被认为是对形容词的否定，就像“discourteous”（失礼的）、“dishonest”（不诚实的）、“disloyal”（不忠的）、“disreputable”（声名狼藉的）、“dissatisfied”（不满的）、“distrusted”（不信任的）。但是，这种解释虽然合理，却与我们讨论的主题无关。语言的每个部分都会随着时间而改变，在每一个时期，语言都会失去许多元素。但人类的大脑却不会随时间而变化，语言的内容总是得到不断的补充。每当我们对语言用法上的变化有所不满时，就应该好好看一下塞缪尔·约翰逊在《英语词典》（1755年）序言里写下的一段话，这是他对那个时代的耶利米所作的回应：
1705245781
1705245782
一些因受影响而对本书的编制颇具好感的人士，深望此书之出得使我国语言赖以固定下来，并对因时间或偶然的关系而被轻易窜入之中的种种更动起到遏止作用。在这事上，毫不讳言，我也曾一度自谓能有所成就；但是今天我却开始认为，我自己诚不免抱望过奢，因为不论揆之理性抑或经验，这事都碍难办到。每当我们看到人们到了一定时期便不免要陆续老掉死去，而且代代如此，因而对那些据说能延寿千年的灵丹妙药往往觉得好笑；同理，一位词典编纂家也必遭到人们讥笑，如果他虽举不出有哪个国家曾做到使它自己的词语保持不变的例证，却又一味迷信他的词典便仿佛没药一般，能使其本国语言防腐抗蚀，永不腐烂，——认为他有本领把这个下土尘寰加以改变，把这个混沌世界从它的种种愚蠢虚荣矫揉造作之中拯救出来。然而正是出于这类愿望，许多学会遂因而建立起来，目的在于严守其语言的各方通道，谨防逃逸，禁止擅入；但是这一切防范戒备却从来不曾生效。语言这种灵活微妙的东西远非律令所能限制；企图锁住音节，正如想要鞭打空气，纯属狂妄者的蠢举，是谓自不量力。
1705245783
1705245784
[1] 指20世纪70年代末至80年代初迁居加州圣费尔南多山谷地带的少女，她们说话有一种特别的腔调和一套特别的语汇，喜欢用简单的单词强调句子的语气。——译者注
1705245785
1705245786
[2] 雅克·库斯托（Jacques Cousteau），法国著名海洋探险家和潜水摄影家。——译者注
1705245787
1705245788
[3] 此处拿美国前总统卡特开涮，卡特曾经担任佐治亚州州长，他家世代务农，以种植花生为业。——译者注
1705245789
1705245790
[4] 《圣经·列王记》载：两位妇人各抱着一个婴儿来见所罗门王，其中一个已经死亡。两位妇人都声称活着的婴儿是她所生，所罗门王拿出一把宝剑，要将婴儿劈成两半，一人一半。其中一位妇人立即哭求不要动手，她愿意把孩子让给对方。但另一位则认为很公平。所罗门王于是下令将孩子交还给哭着恳求的妇人。在这个案例中，婴儿是一条命，劈成两半，只是半块尸体，完全不符合折中的需要，因此是一个不可接受的“假折中”。 ——译者注
1705245791
1705245792
[5] 丹·奎尔有一次在媒体面前和一班小学生练习英语拼字，当时他指出一位小学生把“potato”（马铃薯）拼错了，因为正确的拼法应该是“potatoe”。由于是现场直播，这件事情立即成为全国的笑柄。——译者注
1705245793
1705245794
[6] 20世纪著名学者和人道主义者。1913年，在非洲加蓬建立丛林诊所，从事医疗援助工作，直到去世。——译者注
1705245795
1705245796
1705245797
1705245798
1705245799
语言本能：人类语言进化的奥秘 [:1705239659]
1705245800
1705245801
语言本能：人类语言进化的奥秘
1705245802
1705245803
语言本能既源于遗传，也离不开环境的影响。受乔姆斯基的“普遍语法”的启发，人们将会找到潜藏于所有文化下的普遍行为模式。按“相似度”进行归纳，是人类天生就有的一种学习能力。尽管我们说着不同的语言，但我们拥有相同的心智结构，语言是洞悉人性的一扇窗。
1705245804
1705245805
1705245806
1705245807
1705245808
语言本能：人类语言进化的奥秘 在本书的开篇，我曾问你为什么应该相信语言本能的存在。到这里，我已尽了最大的努力来说服你。现在我要问的是：为什么你会关心这个问题。当然，拥有语言是人类的一个重要标志，因此对语言的好奇也是人之常情。但对人类来说，拥有一双从行走中解放出来的手其实更加重要，可是你恐怕不会有耐心把一本介绍人类双手的书全部读完。人们对语言更加好奇，而且充满热情，原因很简单：语言是心智中最容易被触摸到的部分。人们想要了解语言，因为他们希望由此洞悉人类的本性。
1705245809
1705245810
1705245811
1705245812
1705245813
语言本能：人类语言进化的奥秘 [:1705239660]
1705245814
语言本能：人类语言进化的奥秘 语言本能离不开遗传和环境
1705245815
1705245816
这种“连锁”关系激发了语言的研究，使得语言学界的各种晦涩难懂的理论分歧更加令人玩味，也引得其他领域的学者投来关注的目光。哲学家、实验心理语言学家杰瑞·福多尔致力于探讨“句法剖析究竟是一个封闭的心智模块，还是与一般智力混为一体”的问题。在谈到自己为什么对这场争论如此关心时，他的回答比其他人要诚实得多：
1705245817
1705245818
你可能会问：“你看，你为什么对模块如此关心？你已经取得了终身教席，你为什么不搭上飞机，环游世界？”这是一个十分合理的问题，我也经常问我自己。……大致来说，“认知决定感知”的说法属于科学哲学的观点（而且二者在历史上也确切存在联系）。这个观点认为，一个人的观察结果完全取决于他所采用的理论。在人类学上，这种说法表现为一个人的价值观念完全取决于他的文化环境；在社会学上，这种说法表现为一个人的知识水平，特别是科学知识，完全取决于他的阶级地位；在语言学上，这种说法表现为一个人的思想完全取决于他所使用的句法（例如沃尔夫假说）。所有这些观点都隐含了一种相对主义的整体论：由于认知决定感知、理论决定观察、文化决定价值、阶级决定科学、语言决定思想，因此针对科学理论、伦理价值和形而上的世界观等任何问题的理性批评，都只能在对话者所共享的某个假定框架内进行（这个框架的形成往往与地理、历史或社会等偶然因素有关），你唯一不能做的就是批评这个框架。
1705245819
1705245820
问题是，我讨厌相对主义。我讨厌相对主义超过其他任何东西。更重要的是，我认为相对主义很可能是错的。简言之，它忽视了人性的固定结构（当然这并不是一个新奇的观点，相反，人性的可塑性一直是相对主义所秉持的信条，比如说约翰·杜威……）。在认知心理学的传统中，主张人性拥有固定结构的观点表现为坚持认知机制的异质性和认知架构的严格性，正是这种异质性和严格性使它们具有了封闭性的特点。如果真的存在官能和模块，那么就并非一切都相互影响、一切都可以塑造。无论这个“全体”是什么，它都至少不止一个。
1705245821
1705245822
在福多尔看来，句子感知模块是人类心智的一个代表性的固定结构，它负责逐字逐句地传递说话者心中的想法，而不被听者的偏见或期待干扰。无论何时何地，这个模块都可以让人们在“何为正义”“何为真实”的问题上达成一致，就仿佛它们是客观的实体，而不像口味、习俗和自我利益那样因人而异。这样说或许有些夸张，但没有人能够否认其中的关联。现代知识领域弥漫着相对主义的思想，一味否定普遍人性的存在，然而语言本能的存在，无论它表现为哪一种形式，都对这种否定提出了挑战。
1705245823
1705245824
相对主义的理论基础是标准社会科学模式，它从20世纪20年代起就一直统治着知识界。这种模式是两个观点混合杂糅的结果，一个来自人类学，一个来自心理学：
1705245825
1705245826
1．与动物完全受制于生物特性不同，人类的行为是由文化决定的。文化是一套自主控制的符号体系和价值体系，它可以摆脱生理的制约，表现出任意、无限的差异。