1705324030
拉希德·里达说在他住在伊城期间,没有什么比政府消防员的无能更让他吃惊的了。124他从灭火人员的活动中看不到有什么意义——一群年轻人向前猛冲、毫无组织管理。125在里达看来,契拉昂宫1909年被毁、烧成灰烬,就是因为没有采取必要的防范措施,政府应该引以为戒。通过所有政府机构都被扫光的那场大火,在他看来政府灭火不利这个结论就更加显而易见了。
1705324031
1705324032
想到这些事情,人们首先能得出的结论就是,没有能力阻止每天发生在自己首都的火灾,这样的管理者如果继续如此无能下去,他们无法表现出任何有效的管理能力。因为整日生活在自己的家园随时变成废墟的悲观心态中的人们,当然也没有能力使其他地方繁荣昌盛。126
1705324033
1705324034
拉希德·里达并不是唯一一位对此毁坏持批评意见的人。鲁特菲·西玛维也是这样认为,刚好位于水边的契拉昂宫竟遭此焚毁实在可惜。消防员不懂得如何利用海水来灭火,所以他们没能采取这方面的措施。1271910年11月在芭比阿里发生的一场大火烧毁了国务院的办公地点、内务部的大部分以及大维齐尔办公室的一部分。西马维因此写下下面这段话:
1705324035
1705324036
只要伊斯坦布尔存在如此易燃的木质房屋、如此狭窄的街道、找不到钥匙的灭火器以及缺乏装备的消防队伍,那么防止这种灾难就是不可能的。128
1705324037
1705324038
火灾存在着危险性还有另外一个原因:看热闹的人会蜂拥而至,他们会留在现场一直观看火势发展。阿卜杜勒·哈米德二世的政府将这一现象视为潜在威胁,所以不鼓励任何形式的聚众围观。每当这种情况发生,立刻就有官员来到现场,以防止发生任何令人难堪的政治事件。129对阿卜杜勒哈米德来说,任何形式的游行聚会他都不认可。他大部分时间都躲在耶尔德斯宫高墙之内,以躲避来自各类敌人的袭击。
1705324039
1705324040
自然灾害无法预测、来势凶猛,给伊斯坦布尔居民带来持续的不安全感。人的生命悬在自己无法控制的天平上。这使他们经常聚在一起进行公众祈祷,求真主使他们脱离恐惧,甚至在符合教义的情况下允许他们逃避现状;有时,他们还寻求医生的帮助。从业医生的职业并不总是安全的。当塞利姆二世六岁的儿子在1572年8月宣布医治无效时,三名当时最有名的医生因此每人受到三百下杖打脚掌的刑罚。130
1705324041
1705324042
在这种自然灾害总是突然降临的严酷环境中,人们非常相信预兆、神迹、护身符、伊斯兰教教长和神龛。恐惧感,以及想办法保护自己免遭命运之手的武断控制,成为日常生活的一部分。但是,生活在这个城市会经常感受到危险的存在,不仅仅是来自自然世界的(如果偶尔包含人为因素的天灾不算在内的话);也与城中居民之间存在的内部暴力因素有关。其形式或者是聚众斗殴、政权革命、暴力犯罪和常见的图财害命,也或者是政府为了镇压暴动或是利用暴力作为统治的一种方法。
1705324043
1705324044
1705324045
1705324046
1705324048
伊斯坦布尔:面纱下的七丘之城 人祸
1705324049
1705324050
伊斯坦布尔暴力现象的一部分原因是因其首都的地位造成的。政治革命无可避免会发生在城中的大街小巷。除此以外,当政府职能由于军事失利、经济危机或者苏丹无能而削弱的时候暴力情况会更加严重,政府无力管控治安的状况会加剧。有些因素特别会对暴力状况产生影响,那就是军队进城和移民涌入。
1705324051
1705324052
1705324053
1705324054
1705324055
【图8,耶尼色里和西帕希,摘自施威格所著《从德国到君士坦丁堡和耶路撒冷的新发现》,第164页】
1705324056
1705324057
耶尼色里和西帕希(7)在政治叛乱中扮演重要角色,包括赶苏丹下台、大维齐尔斩首以及对官员施以绞刑。没有哪位苏丹可以管理伊城而置耶尼色里于不顾。伊斯坦布尔的权利就像钟摆一样在这二者之间来回摇摆。有的时候苏丹可以成功地独立于耶尼色里,有的时候却完全无计可施。奥斯曼二世甚至在1622年被耶尼色里废除并谋杀。至于是什么改变了十九世纪的土耳其帝国的问题也有争论,认为世纪之初发生在1839年的坦志迈特改革并不算什么,而1826年马哈茂德二世摧毁耶尼色里部队却是主要原因。马哈茂德二世经过周密计划将耶尼色里剿杀殆尽。这就是著名的“吉祥事件”。
1705324058
1705324059
从伊城成为帝国都城之初,放任不羁的耶尼色里行为模式就成为其显著特色。穆罕默德二世驾崩之后,耶尼色里就开始四处劫掠。131他们恐吓他的儿子巴耶济德二世,向他施压,最终逼迫他退位,让位给他的儿子塞利姆一世。132塞利姆二世上台不久,他们就强迫他付钱给他们。133巴耶济德二世发现,由于耶尼色里的反对,他不得不马上撤回逮捕盖迪克·艾哈麦德帕夏的命令。而后者曾企图谋杀他。当盖迪克·艾哈麦德的儿子发现其父被捕之后,他连夜赶往耶尼色里兵营报信。他大声鼓动道:“你们这些勇敢的士兵能容忍这样的邪恶罪行吗?你们没和我父亲一起分吃面包和盐吗?”耶尼色里一涌而起,奔向王宫。他们大声喊叫让人打开宫门。巴耶济德吓坏了,藏在宫门上面的窗栏杆后面,问耶尼色里想要干什么。他们侮辱他,质疑他的德行何在,并质问他如此做的理由。他们要求他马上交出盖迪克·艾哈麦德,咆哮着催促他:“如果你不带他出来,那就想想我们将会怎么收拾你吧。”巴耶济德让他们安静下来,并承诺会按他们所希望的办。盖迪克·艾哈麦德被释放了,身上明显带着大面积的拷打痕迹。对此,耶尼色里的反应异常激烈,“苏丹内心充满恐惧,面无血色”。134
1705324060
1705324061
不满意工资常常是叛乱的导火索。有时是认为金额不够,有时因为货币已经贬值,或者是像1703年的装甲兵事件。因为拖延工资,他们威胁说不会去格鲁吉亚参战。135这种与工资有关的叛乱会非常暴力。桑德森报道了发生在十六世纪末在西帕希人和穆拉德三世之间的一次事件:
1705324062
1705324063
在苏丹穆拉特(Moratt)时期,由于西帕希要求的劳务费没得到满足,他们就在宫廷里发起暴乱。事后,因为担心自己丧命,他们躲入土耳其人的家里。这些人家里大多数的二混子仆人都跑出来吐唾沫、谩骂,还使用厨房里的工具制止混乱。西帕希最终被除掉了,有不下于二百人被杀。136
1705324064
1705324065
塞兰尼奇记录道,这次事件中被杀之人的尸体被扔进大海,他们的衣服被拿到跳蚤市场变卖。137
1705324066
1705324067
因货币贬值引起的后果非常严重。1589年,贝勒贝伊(省级地方官)穆罕默德帕夏因此付上头颅的代价。西帕希认为他应该为事件负责,就要求穆拉德三世将他交出来。但是苏丹宁愿在其他方面让步,而拒绝牺牲这位他很中意的帕夏。耶尼色里非常气愤,便威胁道:“如果贝勒贝伊的头今天不能交到我们手里,我们就不离开第万——让(苏丹)看看我们会另找一位苏丹(代替他)”。138穆拉德三世无法抵挡他们,最终非常不情愿地将他交了出来。西帕希将他带到行刑地点,砍了他的头。他们好像踢足球一样踢着他的头,一直来到赛马场。谁拦着都没有用,最后有一个仆人花了四百金币才买下那具头颅,与身体合葬。穆拉德“痛哭流涕,诅咒耶尼色里”。他因这次事件非常难过,也非常担心苏丹的荣誉竟然沦落到无法保护自己大臣的地步。139桑德森也报道了这次事件。他说,“他们得到了贝勒贝伊(这是苏丹特别喜爱的人)的头,并因此小看朝廷”。140
1705324068
1705324069
这好像是史无前例的一次事件,至少对穆拉德三世如此。141但却显然不是后无来者。1655年,耶尼色里和西帕希要求大维齐尔易卜塞尔帕夏的项上人头。他们周密设计了一场针对他的谣言传播攻势。谣言散布得妇孺皆知,沸沸扬扬。1421656年3月由于使用贬值货币付款而造成的死亡人数更多。这次是耶尼色里与西帕希共同发起的反叛事件。一部分原因是付款所使用的贬值铜币,另外的原因是耶尼色里从克里特战场返回却没得到工钱。使事态变得更糟的是,他们觉得自己得到了无礼对待。这次叛乱被称为“法国梧桐”事件。其结果是,三十名政府官员被悬于苏丹艾哈迈德清真寺前面的法国梧桐上。这次叛乱中,西帕希甚至干出将伊斯兰教总教长的使者碎尸的事情来。之后又将尸体碎块挂在军乐队营房前的栅栏上。伊斯兰教总教长离职,新人上任。但是西帕希不喜欢他,坚持认为他是个“酒鬼”,完全不能胜任其职。一名耶尼色里厨师应该能成为更好的伊斯兰教总教长。于是这位新上任的伊斯兰教总教长被免职,由另外一位代替。143
1705324070
1705324071
像穆拉德三世一样的苏丹们非常清楚向耶尼色里和西帕希妥协的危险性,但是他们无法完全避免这类事件的发生。有些苏丹处理此类事件比其他苏丹技高一筹。1595穆罕默德三世拒绝将大维齐尔菲尔海德帕夏交给西帕希。因为他担心这只是他们更多要求的开始。144塞兰尼奇赞同苏丹的决定,说如果苏丹让了步,情况会更糟糕。145一般而言,早期的苏丹比较有能力抵挡耶尼色里和西帕希的要求。一部分原因是为数众多的战争致使军队无暇顾及其他,并且他们在经济上能够得到满足。然而,苏丹成功抵挡他们的能力随着时光的流转而逐渐降低。1730年,耶尼色里要求尼夫赛赫尔利·达麦德·易卜拉欣帕夏的项上人头。乌理玛对艾哈迈德三世说:“我主,如果奴隶们(即耶尼色里)要你交出帕夏,那你就不可能不交出来。”146
1705324072
1705324073
很多次,政府都抵挡耶尼色里暴乱不利。这正像塞兰尼奇记录的,耶尼色里“要求什么就能得到什么,他们所要的,他们肯定能得到”。147在这样的时候,掌控政策、主导伊城政治风云的是耶尼色里而不是苏丹。在1622年、1703年、1730年和1807年这些特别动乱的时期,现有秩序被随便推翻。苏丹大权旁落,城市陷入混乱。1618年,人们证实穆斯塔法一世患有精神疾病,他在位一年之后被艾哈迈德三世很小的儿子奥斯曼二世取代。这就是为人所知的甘克(8)奥斯曼(幼年奥斯曼)。他的统治也没能持续很久。1622年,虽然为了迎合耶尼色里而保住了王位,他将他的大维齐尔迪拉维尔帕夏处死,并将大太监作为礼物献给他们,而后者被他们随即碎尸。但是耶尼色里仍背叛了他,将他推翻。奥斯曼被废黜之后不久,托马斯·罗爵士在写给海军上将的信中说:“这里没有政府、没有公义,军人成了国王、审判官和行刑者。”148在随后的那个月当中他写道:“即使是现在,就是这封信要结束的时候,耶尼色里又开始了新一轮的叛乱,他们会要取下更多人的脑袋来满足他们的复仇欲望。”149罗在五月份时写道,这种情形之下,“公共利益没人关心”。150
1705324074
1705324075
1705324076
1705324077
1705324078
【9,跑马场,摘自帕图西亚(Pertusier)所著《炫耀式漫步》(Promenades),卷头插画】
1705324079
[
上一页 ]
[ :1.70532403e+09 ]
[
下一页 ]