1705324150
在司法和调查案件的过程中同样使用这种连坐的方式。为了某一事件,或者怀疑可能发生的事件、与其成员之一有关的一群人都会受到惩罚。就像行业协会领导要为本协会成员所犯的错负责任一样,希腊东正教教主或者首席拉比都要为他们下属会众的行为负责。仅仅是怀疑就足以成为惩罚某一群体成员的理由,不必考虑是否存在群体参与的证据,个体犯罪就更是如此。1528年,发生了一起入室抢劫案,人被杀光,东西被抢劫一空。一些做日工的单身阿尔巴尼亚人成为嫌犯。结果,八百名单身男性面包师、做蜡烛的、小贩、厨师和伐木工在市场和街上被抓并当场处死。惩罚如此严厉、专制,其目的是为了对恶棍和劫匪产生威吓,以避免此类事件继续发生。根据帕塞维的记载,这个目标成功达成。195但是,这种过度行为有人认为是走得太远了,至少慕内辛巴西·艾哈迈德·狄德是这样认为。对他来说,苏莱曼一世在街上对商贩滥杀以回应抢劫和谋杀,与伊斯兰教法是不相符合的。196
1705324151
1705324152
刑罚应该让人看起来是在社会能够容忍的范围之内。过分的酷吏做法会导致相关官员落马。约翰·桑德森以这样的方式评价苏丹在外出征期间哈桑帕夏的暴力统治以及他本人的极端残酷本性,“皇太后在儿子回来的时候要了他的项上人头”。197维齐尔菲尔海德帕夏向苏丹报告预谋中的耶尼色里反叛(其中一个要求就是要菲尔海德帕夏的项上人头)的幕后人物就是前塞尔达尔(军事指挥官)希南帕夏和希格拉扎德·希南帕夏。苏丹下令剜去希南帕夏的双眼,流放希格拉扎德·希南帕夏。但是菲尔海德帕夏并没有执行剜眼的刑罚。因为他手下有人劝阻他,认为这样的刑罚太过暴虐,并且奥斯曼帝国以前并没有施行过。如果大维齐尔这么做了,他在人民中间就会获得恶劣的名声。并且,还有将剜眼变成例行惯例的风险,会让很多无辜之人因此受苦。对此,菲尔海德帕夏是要负责任的。按塞兰尼奇的记载,大维齐尔因此并没有剜去前塞尔达尔希南帕夏的眼睛,而是将他流放到马尔卡拉,将希格拉扎德流放到塞宾卡拉堡垒,还有一说是到了阿克塞西尔(Akşehir)。198其实,剜眼的刑罚之前由穆拉德一世施行过。据说他剜了儿子塞弗希的眼睛,因其在1373年与拜占庭约翰五世的儿子安德洛尼卡联合,试图篡位。199不论奥斯曼人以前是否施行过这项刑罚,故事的重要一面在于刑罚要有界限的观念以及民众反响的重要性。在奥斯曼帝国,除非能够带来明显的益处,否则做任何事情都要避免过头。
1705324153
1705324154
即使是在很低的层次上,包括维持治安过度激进以及不公的刑罚,都是不能容忍的。塞利姆三世的舰队司令警告耶尼色里在于斯屈达尔的安全要员,说他逮捕两名无辜的船员来显示他工作干练、有效率,这很让司令恼火。司令表示要想指控任何人并将其吓到半死,必须要有十分足够的理由。如果他胆敢再如此妄为,他就会亲自赶到于斯屈达尔将其吊死在树上。200
1705324155
1705324156
这种集体连坐制度,在维持秩序、建立以苏丹为制衡的金字塔式实效管控模式上,具有明显的优越性。然而其危险性在于,在金字塔的顶部,这一制度是存在负面问题的。团结就是力量,而在暴力里的团结则极为危险。就像耶尼色里为了保护其成员的利益会以激烈的方式进行回应,其他团体也同样如此。根据罗的记载,大维齐尔“粗鲁地”用脚踢一位卡迪,结果惹怒了众多的卡迪们。于是他们加入西帕希的反叛行列。2011590年,有卡迪因为滥用职权被逮捕,其他卡迪便跑到咖啡馆寻求卡迪助理代米斯曼德和神学生声援,鼓动他们说逮捕卡迪就是背叛乌理玛,暗示他们这些卡迪被捕就意味着对他们所有人的逮捕。人们聚集在法提赫清真寺,但是其中有人向大维齐尔告了秘。结果有七名卡迪被捕,并被投进耶蒂库尔的监狱。202
1705324157
1705324158
1705324159
1705324160
1705324161
【图10,《刑罚》,摘自施威格所著《从德国到君士坦丁堡和耶路撒冷的新发现》第173页】
1705324162
1705324163
苏丹用使城中居民群体利益一致的方法来防止犯罪和暴力事件的发生。此外,他们还把城市当做画布,在上面勾画和演示刑罚的具体应用,起到杀一儆百的作用。造反者被砍下的头颅要在“易卜拉特塔西”(ibret taşi)石头上示众,那是位于托普卡帕宫中门奥尔塔卡皮前的“警示之石”。像对待那十七个非穆斯林奥斯曼人叛徒一样,他们在1790年战场上帮助了敌人,他们的尸体被悬挂于各个城门示众,以儆效尤。203妓女的尸体为了防备被男人观看,要先装在口袋中,然后也会高悬示众。举个例子,塞利姆三世命令在城中召开集会,他挑选了六个声名狼藉的妓女,把她们吊死在六个城门之上,并警告说今后再有被捉到的,就要“喂鱼”了。204很多妓女在淹死或勒死后尸体被扔进大海。205然而,不是所有的妓女都会被淹死,因为巡行在雅米斯码头和艾米诺努之间的金丹门附近船工会从海里救上来一些。206违反法律的人,会被就地正法。例如不同服装就是不同的符号,当有人在街上被看到穿了不属于他名分的衣服,就会当场处死。违反市场规则的店主会被吊死在店门口,以警示他人。
1705324164
1705324165
刑罚还可能极端残忍,成为非常形象的违法乱纪的提醒。1596年,一名臭名昭著的耶尼色里抓住一个德高望重的伊玛目的儿子,该男子外貌俊美,还是处男,耶尼色里带着他招摇过市。对他的刑罚极为奇特,也非常恐怖。他们两人在于斯屈达尔被抓,人们要求男孩讲出在他身上所发生的事情。然后,人们在托普哈内将那位耶尼色里用布缠裹起来,塞进炮筒,并点燃大炮。这种恐怖的刑罚方式真是骇人听闻。207像这样的死刑方式野蛮而公开,对百姓来讲,起到印象深刻的有效警示作用,同时也显示出国家的权威性。像侯赛因帕夏谋反的事情尤属此例。在1600年,他人生走到了终点,结局尤其令人作呕。他的衣服被扒掉,手和腿被斧头砍断,赤裸着身体脸朝后放在驮马上。他的脖子上缠着皮带,中间裹着燃烧的蜡烛。接下来他被公开处死,尸体钉在欧顿门前面的挂钩上。208
1705324166
1705324167
在对待不道德行为方面也会使用酷刑。黑博勒竭力解释说土耳其人是有惩罚措施的,这与西方人认为奥斯曼社会对各种不道德行为非常宽容的观点完全对立。为了支持他的论点,他讲到一个案子,一名奥斯曼希腊男人与一名穆斯林寡妇由于通奸被投进监狱,他们被拴在驴上游街,女人在前面,男人在后面,都是脸朝后。女人手里拿着缰绳,男人手里拉着尾巴。当来到鱼市时,男人被剥光衣服,手脚被捆着,活着用钩子穿过他的肋骨,并从身体的另一边穿出来。女人被放进口袋,让男人眼看着溺死在海里。尸体随后交给她的亲属。男人存活了三天,最后是有人给了他毒药才结束了痛苦。209
1705324168
1705324169
1705324170
1705324171
1705324172
【图11,《对娼妓的惩罚》,摘自让·杜蒙特(Jean Dumont,Sieur du Mont)所著《勒旺新旅》(A New Voyage to the Levant)(伦敦,1705)第266页和267页之间】
1705324173
1705324174
官方还会采取羞辱人格,而不是凶残骇人的方法。1577年的一个案件就是这种情况。有两个外国人,一个是威尼斯船东,另一个是与他一起工作的水手。他们在加拉塔与两个女人一起被捉,一个女人是土耳其人,另外一个是奥斯曼希腊人。那位船东光着头和双脚,被强行要求只穿棉布内衣在罗萨游街,十分羞辱。所有的商人和他的朋友都被招来,带到撒巴西面前。船东被打九十七板子,而那位船员,由于是被船东引入歧途,则只在脚掌上挨了几下打。那两位妇女屁股上挨了打,但是衣服没被除去,她们后来被投进监狱。一开始,男人所受的刑罚是割包皮,但是后来减轻到男人只需要付给撒巴西一千泰勒就可以解决问题。这个数字又由于商人们的请求而减至四百到五百泰勒。另外还要付给苏丹一千泰勒。两个男人一个月后被释放,船东除了支付他自己的罚金,还要替水手付罚金,因为那位水手没有钱。这实在是一次昂贵的经历。就像格拉克记述的,这项娱乐活动花了他们近两千泰勒。(14)210
1705324175
1705324176
国家对犯罪的回应不是都那么暴力,刑罚还包括监禁、流放或者关禁闭。社会上的重要人物都被囚禁在臭名昭著的耶蒂库尔。但是在那里,他们过得也许没有那么不舒服。利斯哥很吃惊地记述到,“那里空气怡人,对排解忧郁情绪很有帮助”。211不管惩罚是什么,实践中总有随意性和灵活性的因素。这意味着,没有严格的规则规定某种形式的暴力对应某种形式的刑罚。不同时期、不同个人,刑罚会随机而变。根据被告的社会地位不同,同样的罪行会有不同程度的刑罚。由于苏丹个性和偏好不同,也会影响所施行的惩罚。例如,为了某些过犯,有的大维齐尔侥幸得以保命,而另外的却不能。纳苏赫帕夏因为向其岳父艾哈迈德一世隐瞒哥萨克攻占锡诺普的消息而付出生命的代价;而穆拉德三世执政时期的菲尔海德帕夏,虽然他隐瞒了摩尔达维亚的真实情况,但仍保住了性命。212个人也是这样,他们会发现同样的罪行会有不同的刑罚。仆人会被杀,但是更高社会地位的人却不必死;妓女因卖淫会被处死,但她们的顾客却不会。人们可能会为了所作出的疯狂举动而立时毙命,一个人在周五祷告仪式上向塞利姆三世扔石头就是这样。213或者,也可能会被送到精神病院,214或者流放。1703年,一个人在圣索菲亚清真寺周五祷告仪式上,将讲坛的旗帜抓在手里,口里高喊着让“穆罕默德的人民”跟随他。经调查他的确是个疯子,于是便被流放到利姆诺斯岛。215因为偷窃被判处死刑之前会施以酷刑,或者,如果他们向苏丹申请,可能就是以绞刑了事。216
1705324177
1705324178
刑罚的程度与当时城中负责人的个性有很大关系。活跃于十七世纪三十年代的耶尼色里阿加高丝·穆罕默德阿加以其对待耶尼色里士兵的严苛态度和强硬执法手段著称。无论什么时候他捉到一名妓女,都会将其绞死。他的残忍程度可以这样来形容,任何人如果被他传唤,就得马上进行安葬前的沐浴仪式,并安排遗嘱。217有的苏丹比别的苏丹更倾向于使用严厉的刑罚措施。塞利姆三世就特别坚定地打击卖淫。他会命令相关部门白天晚上在城中对妓院进行排查,并将妓院老鸨、龟公投进监狱。218穆拉德四世在夜间微服出行时,会随时随地施行执法行动。他会将任何他发现与他命令相违背的人就地正法,以致尸体会吓到第二天早晨路过的普通百姓。人们害怕到一个程度,以至于他们不再聚在一起聊天,因为他们绝对相信隔墙有耳。219
1705324179
1705324180
随意性和灵活性使刑罚的根本性质无法确定。由于制度的腐败,刑罚总是随意更改、可以通融。一位十七世纪佚名历史学者认为当时的情况就是腐败盛行,甚至一个不识字的农民也能当上管理人员。钱就是一切。220虽然实际情况可能不像他描述得那么严重,但是,腐败的确无处不在。艾哈迈德三世微服巡城的时候,就亲眼见到这种情况。2211623年,英国大使托马斯·罗爵士对大维齐尔显然没有什么好印象,他在给杜德雷·卡尔顿爵士的信中说:“大维齐尔的良知和负疚感一直让他寝不安席,甚至睡觉都要斜眼四望。我们就是在这样一位维齐尔的管辖生活”。222很久之后的阿卜杜勒·哈米德二世对待他的海军大臣,就是以类似的方式。
1705324181
1705324182
行贿对屈枉正直、逃脱法律制裁非常有效。在十六世纪四十年代的时候,即使是被判绞刑的小偷和杀人犯,也可以通过向伊斯坦布尔撒巴西卡拉·黑泽尔支付巨额贿赂而为自己买得自由。223卡拉·黑泽尔敛财,不仅是从罪犯手里,还能从没犯罪的人那里搜刮。有一次,他指控一位非常受人尊敬的妇人将男人带到家里行淫,并告诉她苏丹已经下令要对她施以酷刑。虽然整个街区都能为这位妇人的名誉和正直表现担保,但是由于害怕,她还是支付给他一百金币才得以释放。224钦奇·侯赛因先生在易卜拉欣一世的宫廷中是个拉斯普廷(15)式的人物,人称钦奇霍卡。他的唯一作用就是制造贿赂交易。作为首席法官,他不放过任何一个卖官的机会,即使是最小的职位,也要付一笔合适的款项。225官职低一些的官员通过受贿疯狂敛财。1594年,一位撒巴西每周都有新的受贿款项进账,却对非法的博萨酒馆视而不见。226穆拉德三世统治时期,城市安全员沿着海边巡逻,搜查妓女出没之处。他们查出一个,便索取六到七个,甚至八个达克特,并威胁说不给钱就将其交给撒巴西。被捉住的人倒是愿意付这笔钱,因为他们知道,如果他们被送到撒巴西那里,就会付得更多,并且,一旦被投进监狱,即便是无辜的,也得付一大笔钱才能出来。227
1705324183
1705324184
国家对伊城防暴所做的努力,包括以暴制暴、暴力威吓,再加上所产生的腐败以及刑罚的突变性和随意性,例如就地正法等,这些现象所产生的影响,从很多方面使得城中居民生命财产越发廉价。他们不仅仅成为暴动和刑事犯罪的牺牲品,也成为国家暴力的牺牲品。
1705324185
1705324186
1705324187
1705324188
1705324190
伊斯坦布尔:面纱下的七丘之城 百姓的角色
1705324191
1705324192
一方面是各位苏丹在努力防暴、遏制犯罪;另一方面平民百姓也以各种方式回应不论是耶尼色里,或者是政府,又或者是普通刑事犯罪所引发的暴力事件:他们会自觉或不自觉地参与其中,也会吓得目瞪口呆地观望,或者自娱自乐地看热闹,并且,他们一定会团结起来保护自己。总之,他们既是奥斯曼都城暴力之都的贡献者,同时也是其受害者。
1705324193
1705324194
都城中的严重政治动乱不可避免地会以某种方式影响到城中居民的生活。1703年,按那时的一位《当代奥斯曼历史》的匿名作者所记,“伊斯坦布尔的所有居民,不管愿意与否,都卷入了那场叛乱”。228这位匿名历史学者的观点是,人们是被迫加入反叛行列的。这说明普通大众不可避免地会牵涉进叛乱活动,不管他们喜欢与否,他们是被迫参与的。但是比这个观点更容易让人相信的是,百姓似乎拥有更多的独立选择权。人们绝不总是被动地被拉进反叛行列的。相反,他们可以选择远离。在1730年,帕特罗纳·哈利勒试图推翻艾哈迈德三世。百姓所做的正是这样。“在不知道局势会引向何处的时候,他们不做任何选择,在恐慌中把自己关在家里”。229
1705324195
1705324196
1807年至1809年间高度不稳定、快速变化的政治局势,使百姓经常落入无法解脱的暴力受害者的境地。海军舰队司令拉米兹帕夏对耶尼色里聚集地阿加门(耶尼色里总部)进行炮轰——根据那个时代的历史学家的记载,这是一次报复行动——不仅没能驱散他们,反倒产生了事与愿违的负面效果。这次轰炸给耶尼色里提供了反政府的言论武器,也将被炮火吓坏了的百姓推倒耶尼色里一边。大部分炮弹并没有击中目标,反而像下雨一样落在其他地方,例如库姆卡普、贝亚济区、维法和苏莱曼伊耶。甚至苏莱曼尼耶清真寺(16)都被击中,原来有一颗炮弹被不小心打进了清真寺的窗户。还有一颗炮弹击中高官奥斯曼阿加位于霍克帕夏的府邸,一人当场毙命。位于卡皮花园的耶尼清真寺也未能幸免于难。当所有在阿加门的人在炮轰的紧张和恐惧等待的时候,他们派出人骑在马背上到城区四处高喊:“穆罕默德先知的众民啊,这些人用大炮想毁掉清真寺啦,他们要把伊斯坦布尔交给异教徒啦”,230当苏莱曼尼耶被大炮击中的时候,就更给这话增加了分量。与此同时,一群人聚集到考普鲁克和艾米诺努,为要观看放炮的热闹场面。他们被当成是耶尼色里,成为炮击的目标,死于非命。231
1705324197
1705324198
并不是所有暴力事件都会牵连其他人。有些时候那只是可供观赏的一场热闹,就像火灾一样。按照伊福利亚·塞利比的观点,即便性情温和、文雅、有教养、有绅士风度的人不感兴趣,但是这类事件对普罗大众仍然是具有吸引力的。1649年7月,很多鸦片吸食者以及一些游手好闲之徒从城里蜂拥赶到于斯屈达尔,就为了观看由“匪徒”领袖古尔库·内比、卡提尔希奥格鲁·穆罕默德和卡扎兹·艾哈迈德领导的耶尼色里对塞莱利反叛行动的战斗场面。大维齐尔在卡姆利山坐镇,位于于斯屈达尔的耶尼色里和西帕希人数高达一万人之多。这就需要每日运送五千块面包以及从切克赛斯米运水,因为那时天气炎热。232成千上万的人流向于斯屈达尔,身着盛装,在那里以及百格拉、卡拉萨赫米特苏丹修道院和米思琪恩勒尔修道院寻找合适的地点,好让他们可以舒舒服服地观看即将爆发的战斗。人们所关心的,就是哪个葡萄园或者哪座山包更利于观看。有些人还没找到合适的地点就开始野餐了,他们在路边享用的食品包括熏牛肉、萨库克(开胃香肠)、凯卡瓦尔奶酪、烤鹰嘴豆、坚果和棒子。这些人就像是漫步在通往凯基森的步行道上,又像是在射箭场那里享受生活。他们围坐在一起,或者是在墓地里,或者是在葡萄园中,有的挥舞着衣服到处跑,还有的在放烟花,也有的在玩球,或者是背诗唱歌,骑马周游。有些人甚至混迹于士兵中间,吸烟斗、扇扇子。当战斗打响的时候,会跟奔赴战场的士兵索取饮用水或者点烟斗的火石。有人还带来了弓和箭袋。尽管这些武器非常破旧,羽毛被虫蛀了,但是武器的主人更热衷于说大话,他们保证说要碾碎这些背信弃义的塞莱利叛乱分子。还有另外一些人预言说如果塞莱利分子得胜,那么灾难就会降临。他们说于斯屈达尔的所有人都会被扔进姑娘塔的海里,那时,贫穷、困苦的人即使有一千金币也无法找得到一条船。战斗打响了,持续了一整天,用望远镜观看的人向大家报告着进展情况。最终,塞莱利的部队后撤了。
1705324199
[
上一页 ]
[ :1.70532415e+09 ]
[
下一页 ]