1705407910
1705407911
原始社会尤其具有独特的世界观，那时人们根据这种世界观对熟悉的事物进行分类，对不熟悉的事物也能做出满意的说明。加利福尼亚州北部克拉马斯河（Klamath River）地区尤罗克印第安人（Yurok Indians）就是这样。沃特曼（T. T. Waterman）的文章《尤罗克地理》记录了他们的地理概念，以下引文就是文章的概要。
1705407912
1705407913
尤罗克人的世界观⑨
1705407914
1705407915
尤罗克人认为自己居住在一片大体圆形的平地上，四周被海洋环绕。他们相信，沿着河流上行到足够远的地方，“你就又到了有咸水的地方了”。换言之，他们认为克拉马斯河在某种意义上把世界一分为二。他们认为，这整块陆地，连同其森林和山脉、河流和海崖，在上涨的原始洪水上面以一种巨大而察觉不到的韵律缓缓升降。这片“陆地”如此广袤，使你察觉不到这种平缓的升降。因此，这片陆地不仅被海洋环绕，而且还飘浮在海洋上面。在这个“世界”中心附近有一个地方，在克拉马斯河南岸，尤罗克人称之为“奎内克”（qe’nek），这个地点以下几千米处特里尼蒂河（Trinity River）从南面流过来。在印第安人的概念里，这个地点似乎被公认为世界的中心。
1705407916
1705407917
这个地点也是天的所在。在实体的天空上面有一个天国叫做“沃诺伊克”（wo’noiyik），例如，在尤罗克人心目中，天国的地形毋庸置疑地就像门多西诺县（Mendocino County）南部一样。在奎内克下游一处叫作“奎内克浦”（qe’nek-pul）（“奎内克下游”）的地方，是通向天国的无形天梯。虽然据我所知近来没有谁曾上去过，但人们认为天梯仍然在那里。在尤罗克人的宇宙图式中，天穹是十分确切的。尤罗克人把天穹的结构及其笼罩下的广袤地景和水体叫做“基维索纳”（ki-we’sona，字面上为“存在之物”之意）。于是，上面的天和下面的地景就构成了“我们的世界”。我过去对尤罗克人将天地混为一谈迷惑不解，例如，他们告诉我，某棵巨人般的红杉树“支撑着世界”。他们的概念当然是完全合乎逻辑的，因为在他们的意识中，天就和地一样是“世界”的一部分。
1705407918
1705407919
尤罗克人相信，穿过天边再向外航行就会重新进入陆地。那不是我们的世界，凡人通常不能到达那里，但是那里是美好富饶的土地。这里的大风大浪到那里只不过是小小的涟漪。更远处有几个区域。北面（我们意识上的北面）的普列丘克（pu’lekūk）是世界北端的下游。普列丘克的南面是契克契寇（tsī’k-tsīk-ol，金钱居住的地方），神话中交易媒介象牙贝的住所。再往南一处叫作“寇威契克”（kowe’tsik）的地方，是神话中鲑鱼的家，那里一切生物都有一所“房子”。克拉马斯河口正西方附近是尔克格尔（rkrgr’），住着教化英雄乌赫帕库马（wo’xpa-ku-mä，海那边的鳏夫）。
1705407920
1705407921
尔克格尔再往南是宽广的海，叫作“基欧拉奥帕阿”（kiolaaopa’a），是半树脂状的——顺便说一句，这是元古代虚构的概念。上述这些坚实的陆地均位处天边，事物的绝对边缘。更远的地方尤罗克人甚至连想都不去想。他们把对面的地方叫作“匹兹卡克”（pe’tskuk），是河流的“上端”，但仍然在这个世界上。他们似乎不甚关心那里的地形。
1705407922
1705407923
尤罗克人对其所在的世界的概念可以用图解来概括（图13.12）。
1705407924
1705407925
1705407926
1705407927
1705407928
图 13.12 尤罗克人的世界观。此图是沃特曼对该部落进行人类学研究时拼凑而成的。图中央的奎内克标志着印第安人认为的世界中心。
1705407929
1705407930
资料来源：T. T. Waterman,“Yurok Geography,”University of California Publications in American Archaeology and Ethnology 16, no. 5: 189-93, 1920.
1705407931
1705407932
地理学与生活（插图第11版） [:1705395630]
1705407933
政治区
1705407934
1705407935
（见第358页，“国界：国家的边界”）
1705407936
1705407937
定义最严格的形态文化区是民族国家，其界线大体上都经过仔细测量，而且多半以栅栏或界桩为标志。边界上存在着一条被武断划分的过渡带，或者区域核心的基本性质向边界减弱，这是毫无疑问的。国家边界的刚性，在空间上明确无误的定位，以及其独有的各种外部标志——国旗、国歌、政府和军队——使国家有一种有别于其他较不固定的文化区的永恒不变的面貌。但是它的稳定性经常是想象多于现实。政治边界不一定是永久性的，在内部或外来压力下，有些国家边界也发生变化，有时还是激烈的变化。印度次大陆的变化就表明这一点。
1705407938
1705407939
印度次大陆的政治区⑩
1705407940
1705407941
从大约公元前400年以来，印度次大陆的历史就是一部帝国建立与解体交替，以恒河流域为控制中心向外扩张，以及该半岛边缘地域反抗中央集权化的历史。1858年在很大程度上是被无意地创建的英属印度，只不过是试图把令人难以置信的复杂的广阔地域和难以调和的敌对种族、宗教和语言群体置于统一控制下的最后的、但或许是最成功的尝试。
1705407942
1705407943
第二次世界大战末期，要求独立和摆脱英国人的统治、争取自由的共同渴望，把次大陆差异极大的族群团结了起来。然而，这种共同的愿望遭到宗教上相互憎恶的穆斯林和印度教徒的反对，这两种宗教信徒各自占有该殖民地单独的区域，都不想隶属于或听命于对方。1947年英国人交出次大陆控制权的时候，他们认识到了这些明显不可调和的宗教差异，并把次大陆一分为二，使两者分别成为地球上人口数量居第二位和第七位的两个国家。独立国印度是由这个前殖民地的主体——主要信奉印度教的地区——组成的，另一个主权国家是穆斯林占绝大多数的地区——巴基斯坦。即便如此，这次划分还是留下了边界问题，特别是克什米尔谷地，边界不明确导致争议不断，危机四伏。
1705407944
1705407945
估计有100万人在随着分割而发生的宗教骚乱中丧生。在也许是历史上短时期内最大规模的移民潮中，大约有1000万印度教徒从巴基斯坦迁移到印度，750万穆斯林离开印度前往“纯洁的国土”巴基斯坦。
1705407946
1705407947
不幸的是，这种“纯洁”仅存在于共同的宗教信仰上面，而不是在空间一致性或共享的语言、种族特性、风俗习惯、食物或经济上。不出所料，巴基斯坦在1947—1971年的24年里，是一个极度分裂的国家。分割的决定造成了东西两部分被1600千米长的外国领土所隔离，只靠对阿拉的共同信仰联系在一起（图13.13）。西巴基斯坦面积等于得克萨斯和俄克拉何马两州之和，人口5500万，主要为浅肤色、讲乌尔都语的旁遮普人，和中东文化有着强烈的联系。东巴基斯坦由大约7000万讲孟加拉语的人组成，人口拥挤在恒河和布拉马普特拉河（雅鲁藏布江）三角洲像艾奥瓦州那么大的地区内。该国西部是西亚半干旱区的一部分，而东部与盛产稻谷的东南亚湿润地区相连。
1705407948
1705407949
1705407950
1705407951
1705407952
图 13.13 印度次大陆政治变迁顺序。1947年英属印度变成印度和巴基斯坦两个国家，后者是一个伊斯兰国家，由东西两部分组成。1971年巴基斯坦因种族和政治上的反差导致的内战而解体，东部成为新国家孟加拉国。
1705407953
1705407954
除了宗教上的亲密关系以外，再没有其他方面可以联系这个棘手的、被分隔之国。东巴基斯坦感到被西部专横的少数人剥削——他们企图将其语言和经济发展、行政目标和军事控制强加于东部。不管是对还是错，东巴基斯坦人认为自己受到委屈和虐待。他们抱怨人均收入水平远低于西部同胞，声称在投资资本的分配上受到歧视，发现进口粮食定价不平等，并宣称他们出口的原材料——尤其是黄麻——支撑着国民经济，而他们并未分享到相应的份额。他们坚称，建国以来他们提出的区域自治要求遭到了否决。
1705407955
1705407956
1970年11月，东巴基斯坦遭受热带气旋和风暴潮的袭击，约50万人死亡，这使他们的忍耐达到了极限。自然灾害降落到自己头上的时候，他们对西巴基斯坦全然不足的援助感到愤怒，中央政府还拒绝了他们要求按时召开东巴基斯坦代表占绝对多数的国民大会的要求，这更激怒了东巴基斯坦。进而导致了内战并创建了一个独立的新国家——孟加拉人民共和国。图13.13追溯了次大陆政治变迁的历史。
1705407957
1705407958
我们意识中如此根深蒂固而且界线如此稳固的国家和民族国家，如同本书对开页地图所展示的那样，其实只不过是文化区域景观一种新近而且短暂的创造物。国家所依赖的是或多或少能有效实施的对权力的垄断和居民对政府的忠诚，以及凌驾于社区、语言或宗教的归属感之上的权威，这种归属感在国家建立之前就已存在，或者声言这种归属感超过对国家的忠诚。正如印度次大陆充满暴力的近代史所表明的那样，人们可能在追求民族独立，但是民族独立却不一定是靠其初衷来维持的。
1705407959