打字猴:1.70546444e+09
1705464440
1705464441 安大略皇家博物馆的创建,要充分感谢加拿大公民的自豪感、卫理公会教派和慷慨的银行家拜伦·埃德蒙·沃克(1910年受封埃德蒙爵士)。他是一位收藏杂家,从矿石、箭头,到古典绘画杰作无所不包。沃克渴望将多伦多打造成世界重要城市,因此,建设一座最新博物馆必不可少。为实现目标,银行家沃克向多伦多市主要由卫理公会教徒组成的金融精英求助,提醒他们的社会福音是“满足启蒙历史的需要,实现未来社会的提升”,虽然他自己只是表面上的信徒。沃克的激励说教富有成效,自1914年诞生以来,安大略皇家博物馆已极具新教伦理特色。最初,该博物馆包括五个各自独立的部门:考古学、地理学、矿物学、古生物学和动物学。但是它很快在科学领域,为人文学科开辟了广阔空间。
1705464442
1705464443 拜伦·埃德蒙·沃克筹集了博物馆的启动资金,招募了第一位富有想象力、雄心勃勃和观念超前的馆长。之后,博物馆开始向人文学科转向。沃克的收藏属于大杂烩。1902年,他希望在自己的藏品中增添古埃及圣甲虫。他从儿子口中得知,查尔斯·崔克·科雷利是一位埃及学家。科雷利时年26岁,出生于一个富有的卫理公会教徒家庭。他请沃克放心,称自己可以搞到圣甲虫。科雷利非常熟悉尼罗河谷,就像他对安大略周边大草原那样了如指掌。几年前,科雷利曾访问英国,见到了当时著名的埃及学家弗林特·皮特里,他对此印象深刻。很快,那个加拿大小伙子参加了皮特里的发掘队,在埃及的重要遗址开展工作。此外,科雷利还在冬季期间,定期陪同多伦多贵宾团前往埃及旅游,对购买文物提供专业咨询。总而言之,科雷利是一位处事见风使舵的信徒,与其博物馆生涯堪称绝配。
1705464444
1705464445 1914年,安大略皇家博物馆开馆,科雷利成为指导馆长。他的宏伟目标跨越了几个世纪、几个大洲(1956年,他出版了自传,将书名巧妙定为《我把历史带回家》)。尽管如此,科雷利对未来的关注,丝毫不逊于他对历史的关注。如加拿大学者丹尼斯·达菲所记述,科雷利协助开创了“儿童友好型”博物馆,使“任何多伦多的中产阶级父母,都能详述恐龙展品的每个细部”。安大略皇家博物馆开馆初期,正赶上第一次世界大战爆发。作为忠实的英联邦自治领,加拿大自愿提供了军队和财富。因此,博物馆的藏品征集预算不可避免地被削减,博物馆的扩建计划被搁置。1918年,科雷利与乔治·克罗夫茨相逢相识。安大略皇家博物馆得以在第一次世界大战后获得新生。克罗夫茨绝对是博物馆的理想供货商。
1705464446
1705464447 克罗夫茨出生于一个令人尊敬的英裔爱尔兰家庭,是一只追求冒险的黑羊。20多岁时,他离开了科克郡,作为皮毛商去中国打拼新事业。1896年,克罗夫茨已在天津站稳了脚跟,开始倒腾经营文物。1916年,克罗夫茨前往多伦多访问。当时,安大略皇家博物馆刚刚创建。他在酒店的桌子上无意中看到了一张彩色明信片,上面印着那座博物馆最近征集的一尊陶质佛像。克罗夫茨一眼看出,那是自己曾经拥有过的一件文物。随后,他与科雷利馆长取得了联系。1918年11月,克罗夫茨重返多伦多与馆长会面。
1705464448
1705464449 古董商开始向馆长展示现有存货的照片。接下来,两人之间发生了以下对话:“我从未见过这类文物,它们没有在英国出现过。”“您说得没错,它们属于迄今为止发现的最好文物。”“或许你最好别谈价格,我们目前没有征集经费。但是,如果你不反对,我很想知道这两件东西值多少钱。”谈话在你来我往中继续进行。之后,科雷利(据他本人后来记述)说:“请把照片留在我这里。我无权让博物馆背上债务。但是,在我们让这批东西溜走之前,我要一分一分地从多伦多市弄钱。”
1705464450
1705464451 随后,古董商收到了一张支票。藏品征集如行云流水般进行,绝大多数以跳楼价征购。在六年期间,前皮毛商克罗夫茨,向安大略皇家博物馆出售了5000多件墓葬雕塑、陶器和绘画藏品(参见彩色插图7)。1922年,当那对石狮抵达多伦多时,科雷利馆长通知古董商,说他获得了多伦多大学授予的荣誉博士头衔,那“属于现有最高荣誉,因为(加拿大)已不再授予爵士地位”。以下引用文字有助于解释那位供货商如何获得成功:“随着一条必须穿过早期陵墓的铁路开建,许多几乎不为人知的文物将会被发现。”此时,昔日的皮毛商,已成了乔治·克罗夫茨博士。这个尊称铺平了他向其他博物馆销售的通道。1923年,担任宾夕法尼亚艺术博物馆馆长的兰登·华尔纳宣称,科雷利馆长已同意与自己分享克罗夫茨博士最新猎获的中国文物。华尔纳提出,要特别关注那些“藏品中为数不少的杰出墓葬人物雕塑,以及类似的顶级代表作”。如华尔纳详细叙述,克罗夫茨提供的文物,补充了宾夕法尼亚州费城的中国唐代文物收藏:
1705464452
1705464453 在美国,至少在可见之处,尚未发现任何地方收藏有(比安大略皇家博物馆)更好的马、骆驼,或更令人恐怖的镇墓兽。那里收藏的一件釉陶骆驼极好,高度至少达到70厘米。在它的驼鞍上,一边挂着水囊……另一边挂着干肉、排骨和所有其他物品,一副整装待发的模样。即便是写实的希腊艺术,也绝不会比那些杰出中国釉陶动物更加栩栩如生,不会比那些弯颈、立耳陶马的姿态更加雄伟。与我们西方古代世界的任何文物一样,可能属于陪葬品的成排人物塑像,充满活力,虽然它们体量不大,从未在想象艺术中达到登峰造极……但仍提供了一个研究机会。而我们美国从未获得过这样的机会。仅此一点,安大略皇家博物馆已把美国的博物馆甩到了后面。
1705464454
1705464455 华尔纳所言显得相当谦虚。同时也表明:在已成形的西方艺术体系中,为中国艺术定位,仍是一件十分复杂的事情。在通常的艺术等级体系中,博物馆质量的艺术品起源于近东,从古希腊到古罗马,到欧洲文艺复兴时期达到成熟,进而传承至各自定位明确的不同阶段,一直延续到属于叛乱性质的现代主义艺术出现。但是,在那种艺术格局中,“中国艺术”的定位在哪里?拥有丰富复杂传统的中国艺术如何、为何自成体系独立演变?确实如此,牛津大学的克雷格·克鲁纳斯开展了一项名为《中国艺术》的调查,他在报告中写道,连“中国艺术”这个词汇,也属于“相当近期的发明,其历史不会超过一百年”。因此,学者和理论家做出了不懈努力,以破解中国文化的起源,寻找其与西方犹太教和基督教世界之间可能存在的联系。
1705464456
1705464457 在探索中国艺术的过程中,自乔治·克罗夫茨开始,加拿大发挥了显而易见的作用。1925年,克罗夫茨去世后,他的珍藏、照片和笔记本,都转给了安大略皇家博物馆。它们对于创建中国文物年表,确定其来源和真伪,都是极有价值的资料。克罗夫茨经手的特价商品最终都变成了博物馆的珍藏。
1705464458
1705464459 安大略皇家博物馆4人组合中的第3位是怀履光博士。1956年,他出版了《古代中国青铜文化》一书。他在该书扉页上,称自己“曾任河南省主教、安大略皇家博物馆东亚艺术藏品部名誉主任”。之后,他又撰写了真正开创性的著作《古代中国的尸骨文化》。此前在1934年,他出版了《洛阳古代陵墓:对河南金村一组时代可能为公元前550年的王室陵墓建造及墓葬品的记录》。开封曾经是封建中国的一个都城。怀履光早期发现的一个令人存疑的闪光点,是他在开封三位一体教堂附近,发现了一个几乎被人遗忘的犹太教堂遗址。1912年,在开挖新传教士医院地基时,工人们用铁锹挖出了3块石碑,记载了古代犹太人的一处宗教崇拜地。
1705464460
1705464461 有关石碑时代和铭文意思的争论持续不断。但是,目前人们普遍认为,在长达一千年时间里,开封是一个起源于古波斯地区犹太人部落的安身之地。实际上,马可波罗曾提及犹太人现身中国。随后的意大利传教士利玛窦,以及几个世纪前的其他传教士,也都提到过此事。显然,开封犹太教堂原汁原味的安息日仪式,一直延续到了19世纪50年代。那时,自然灾难使犹太人教堂遭到了毁坏。最近,犹太学者和以色列狂热分子,已确认并欢迎那些被流放犹太部落的后裔。
1705464462
1705464463 怀履光备受鼓舞,很快将考古学当成了自己的第二职业。他利用实用主义方法开展研究,认为应与盗墓贼开展合作,既握手交流,也并肩挖掘。对此,我们找到了哈佛大学费正清及其艺术家、学者妻子维尔玛(她曾在怀履光最后署名出版物的封皮上画过素描)提供的证据。1982年,费正清出版了自传《与中国半个世纪的不解之缘》。他在书中回忆道:“在20世纪30年代考古争夺战中,怀履光做出的贡献超过了绝大多数外国人。我们拜访怀履光主教后一年多,发现他一直努力通过外交手段,寻求与当地从中国历史中获利的中国人合作,借以开展一项抢救工作,并取得了科学考古成就。”
1705464464
1705464465 此举的结果是,盗墓者通常会通过怀履光主教家的后门,把平日非法挖掘获得的战利品交付给他。因此,主教可在最新发现墓葬品转交北京古董商之前,对它们进行检查和征购。在怀履光的最后一部著作描述的8座陵墓中,只有一座属于科学发掘。其他7座陵墓都由洛阳铲直接刺穿进入墓中。洛阳铲属于特别适合盗墓的工具。在《甲骨文》一书中,彼得·赫斯勒有如此描述:洛阳铲是“一种从中间劈开的管状刀片,其后端捆绑一根长木棍”。那意味着三足青铜鼎等大件文物无法完整地从墓中取出,而是常常被强力捅破。“显然,那不属于暂时或偷偷摸摸的盗窃,而是一种长期活动,必定得到了地头蛇的保护。”费正清教授写道,“南京政府在河南没有任何根基。”中国的专业考古学仍处于不成熟阶段。如洛阳金村大墓情况一样,重要陵墓在洗劫一空后被回填。费正清最后哀叹道:“其原因只是庄稼地太珍贵了。”
1705464466
1705464467 怀履光之所以能够与盗墓者开展不同寻常的合作,或得益于他的世俗生活方式。1873年,怀履光出生于英国的康沃尔市,父亲是英国共济会会员和工程承包商。威尔(大家都那么称呼他)4岁时,他的父亲迁至加拿大安大略省定居。年轻的怀履光很开朗,自以为是,却也要到教堂做礼拜。他每天都写日记,每篇日记前都引用一句《圣经》上的告诫语。青少年时期的怀履光一心向往冒险,决定当一名英国国教传教士。他进入了多伦多的威克里夫学院学习,于1896年获得圣职。怀履光在21岁时,散发了一首以“小苏格拉底”署名的诗。他在诗的最后写道:“与我一起大笑吧!我又成了男孩子。岁月较真不造假,今年我已二十一。”(令他惊喜的是,一家多伦多报纸发表了他的诗作。)
1705464468
1705464469 怀履光中等个子,头发乌黑,额头宽阔,嗓音低沉,身材瘦削而结实。他一直(如有人对歌德的形容)是“一位不同寻常的普通人,一般人可从他身上看到自己的影子”;或者,用他的传记作者刘易斯·卡尔文·沃姆斯利的话讲:“怀履光被一种永无止境渴望和富于感染性的精神兴奋所驱动。他拥有一种根深蒂固的好奇心,相信世界上的秘密在等待他去发现。”怀履光正是那样一位修道士。1896年5月,他刚向自己的甜心安妮·雷求过婚,便获悉自己要去中国传教。
1705464470
1705464471 1897年2月,怀履光独自一人从温哥华登上了“日本皇后号”轮船。抵达上海后,他得知自己被安排到福建省传教。那是中国南方一省,被认为是“外国鬼子”的冒险之地。他的目的地是一座山城,从庄严的福州港前往那里,需要乘坐驴车走8天。
1705464472
1705464473 抵达福州后,作为传教士见习生的怀履光,很快为自己购买了一件中式长袍、帽子和一条假辫子。那一年是猴年,经过义和团运动、围攻使馆区,以及慈禧太后从北京逃亡,满族统治阶层的精英,已开始走下坡路,各地充斥着各种密谋和排斥异己活动。
1705464474
1705464475 因此,那个时代,与怀履光所能期待的一样有意思。此时,他在福建的建宁开始了自己的传教士生涯。那是一座风景如画的山城,四周是云雾缭绕的茶园。怀履光在那里,开始学习中文口语和阅读,留蓄长辫子,并起了一个中文名字——怀履光。1897年10月,安妮·雷来到了上海,两人在那里完婚。怀履光夫人通情达理,她没有穿着中式服装,是冲动任性丈夫的平衡稳定器。
1705464476
1705464477 世纪之交,挑战无处不在。加拿大英国圣公会传教会没有畏缩撤退,选择了迎难而上扩大影响。教会的长老们获悉,中国对创办医院和学校,采取了敞开大门的欢迎态度,怀履光似乎是可授权管理更大区域的理想人选。他曾经与麻风病患者一同工作,学习过顺势疗法,会演奏中国乐器,还知道如何制作腊八醋。而且,他还以“像中国人一样讲汉语的老外”而声名远扬。当时,外国传教士在中国享有许多特权,包括容易引发众怒的治外法权。但是,当外国人因此遭受攻击时,能讲中文就变得格外重要。因此,当英国国教会总主教把河南省指定给加拿大时,英联邦自治领地的主管,把目光投向了来自安大略省的年轻人怀履光,安排他对付属于特别动乱地区的河南省。1909年,怀履光36岁,被任命为加拿大派往中国的首位英国国教主教,属于当时获得主教长袍、主教冠以及宗教法庭主教宝球的最年轻主教。
1705464478
1705464479 不到一年,怀履光便踏上了前往开封的征程。那里是北宋时期的古都,最近成了河南省首府,管辖着超过17万平方公里的3500万居民。3月,在一个令人难以睁眼的沙尘暴之日,怀履光夫妇乘坐轿子来到开封。迎接他们的(据怀履光传记记述)是一个3岁大的孩子,他伸出一个空饭碗,很有礼貌地问道:“你吃了没(当地问候语,相当于‘你今天过得好吗’)?”新主教似乎很快融入了开封熙熙攘攘的街道之中。“怀履光身材瘦小柔软,”在此继续引用沃姆斯利的描述,“怀履光走在大街上,看上去很像一个短小精悍的中国小伙儿。幸好,他头发乌黑,眼睛也不是那么湛蓝,不至于引发众人的议论纷纷。”虽然开封的辉煌仍然不为人知,连喝过墨水的老外也不例外。怀履光在那座城市担任主教的历史,也是同样的幸运,扣人心弦。
1705464480
1705464481 在北宋(960—1127)九位皇帝统治期间,开封曾是中国的封建都城,达到了辉煌顶峰。人们普遍认为,宋代皇帝是“天朝王国”最有能力、最文明的统治者。北宋时期,见证了中国城市发展,印刷书籍首次面世,科学发明突飞猛进,经过严格考试形成了一批政治精英阶层。13世纪,开封成为世界上最大的城市,令人难忘:它的人口约为140万,包括9个城郊居民区和军队家眷驻地,使开封城的面积达到古罗马城的3倍。
1705464482
1705464483 开封的崛起,应归功于它毗邻黄河,以及不久前开通的大运河,中国北方的煤和铁,因此得以与通过驳船从土地肥沃的南方运来的粮食进行交易。开封还成了一个商业交叉路口,市场上挤满了来自中亚的大篷车。1961年简·雅各布斯出版了《美国大城市的死与生》一书,对那座已被遗忘的开封都城进行了理想化描述:那里一度成为城市天堂,和平、稳定,其令人愉悦的文明礼貌、生机勃勃的市井生活延续了一千年。对此我们有一个形象见证:《清明上河图》。那是一幅5米多长的卷轴绘画,据传由张择端创作。许多学者认为,那幅画作描绘了鼎盛时期的开封景象,包括一排排商店、水运航道、拱桥、花园、学校、寺庙、食品市场和戏院,其间点缀着骆驼大篷车、街头音乐家、杂技演员、官员和学生,以及里面有妓女和歌女的青楼(芝加哥大学网站有该卷轴画展示)。
1705464484
1705464485 1910年,年轻的怀履光主教,对所管辖的教会王国进行了调查。此时,他发现那座曾经的大都市,已沦为一个落后的省城。开封还保留着老城墙、令人难忘的铁塔、迷宫一样的水路以及千姿百态的花园。但是,由于开封邻近黄河泛滥区,洪水定期发作,那里的纪念碑式大型建筑已被冲走,几乎全部消失。除此之外,由于开封地区缺乏大型石材,早期大型建筑均采用夯土和易于腐烂的木结构。相对而言,当地的大量古墓更为经久耐用,它们支撑了开封的地下经济,使怀履光主教成为科雷利馆长的授权供货商,充实了安大略皇家博物馆的收藏。
1705464486
1705464487 “我很快发现,我与怀履光在多伦多一起读过书。”科雷利馆长在自传中回忆道,“他向我们呈现了一幅1300年或1400年的精致绘画,技法高超,保存状况极好。由于怀履光与河南省某位大古董商结下了友谊,他受到了良好训练,对于所出土文物的情况一目了然……尽管怀履光温文尔雅,但他有勇气在破坏中拯救他的城市。”最后一句的意思是,在中国数十年军阀混战中,怀履光是一位全能调解人。20世纪中期,在一个危急时刻,怀履光主教给科雷利馆长寄了一封信,谈到了因军阀军队威胁产生的令人不安的消息:
1705464488
1705464489 那封信说,怀履光主教从一个英国人那里获悉,军阀军队进入城镇10分钟内,便会前往他很熟悉的一座寺庙。那里保留着精美壁画。士兵们到达那里,会用刺刀抠出壁画上的人像,祖祖辈辈的僧人珍爱许多世纪的伟大绘画作品将会毁于一旦。僧人们安排了一些人,从寺庙墙上揭取壁画。他们切开厚厚的泥灰,将壁画一块一块切割下来。被切割的壁画共有80块,用棉花包裹后装车运走。僧人们也不知道它们被运往哪里,因而无法通过酷刑逼迫他们告知壁画的下落。当军阀来到那个寺庙时,那里只剩下空空荡荡的一面墙。
[ 上一页 ]  [ :1.70546444e+09 ]  [ 下一页 ]