1705464472
1705464473
抵达福州后，作为传教士见习生的怀履光，很快为自己购买了一件中式长袍、帽子和一条假辫子。那一年是猴年，经过义和团运动、围攻使馆区，以及慈禧太后从北京逃亡，满族统治阶层的精英，已开始走下坡路，各地充斥着各种密谋和排斥异己活动。
1705464474
1705464475
因此，那个时代，与怀履光所能期待的一样有意思。此时，他在福建的建宁开始了自己的传教士生涯。那是一座风景如画的山城，四周是云雾缭绕的茶园。怀履光在那里，开始学习中文口语和阅读，留蓄长辫子，并起了一个中文名字——怀履光。1897年10月，安妮·雷来到了上海，两人在那里完婚。怀履光夫人通情达理，她没有穿着中式服装，是冲动任性丈夫的平衡稳定器。
1705464476
1705464477
世纪之交，挑战无处不在。加拿大英国圣公会传教会没有畏缩撤退，选择了迎难而上扩大影响。教会的长老们获悉，中国对创办医院和学校，采取了敞开大门的欢迎态度，怀履光似乎是可授权管理更大区域的理想人选。他曾经与麻风病患者一同工作，学习过顺势疗法，会演奏中国乐器，还知道如何制作腊八醋。而且，他还以“像中国人一样讲汉语的老外”而声名远扬。当时，外国传教士在中国享有许多特权，包括容易引发众怒的治外法权。但是，当外国人因此遭受攻击时，能讲中文就变得格外重要。因此，当英国国教会总主教把河南省指定给加拿大时，英联邦自治领地的主管，把目光投向了来自安大略省的年轻人怀履光，安排他对付属于特别动乱地区的河南省。1909年，怀履光36岁，被任命为加拿大派往中国的首位英国国教主教，属于当时获得主教长袍、主教冠以及宗教法庭主教宝球的最年轻主教。
1705464478
1705464479
不到一年，怀履光便踏上了前往开封的征程。那里是北宋时期的古都，最近成了河南省首府，管辖着超过17万平方公里的3500万居民。3月，在一个令人难以睁眼的沙尘暴之日，怀履光夫妇乘坐轿子来到开封。迎接他们的（据怀履光传记记述）是一个3岁大的孩子，他伸出一个空饭碗，很有礼貌地问道：“你吃了没（当地问候语，相当于‘你今天过得好吗’）？”新主教似乎很快融入了开封熙熙攘攘的街道之中。“怀履光身材瘦小柔软，”在此继续引用沃姆斯利的描述，“怀履光走在大街上，看上去很像一个短小精悍的中国小伙儿。幸好，他头发乌黑，眼睛也不是那么湛蓝，不至于引发众人的议论纷纷。”虽然开封的辉煌仍然不为人知，连喝过墨水的老外也不例外。怀履光在那座城市担任主教的历史，也是同样的幸运，扣人心弦。
1705464480
1705464481
在北宋（960—1127）九位皇帝统治期间，开封曾是中国的封建都城，达到了辉煌顶峰。人们普遍认为，宋代皇帝是“天朝王国”最有能力、最文明的统治者。北宋时期，见证了中国城市发展，印刷书籍首次面世，科学发明突飞猛进，经过严格考试形成了一批政治精英阶层。13世纪，开封成为世界上最大的城市，令人难忘：它的人口约为140万，包括9个城郊居民区和军队家眷驻地，使开封城的面积达到古罗马城的3倍。
1705464482
1705464483
开封的崛起，应归功于它毗邻黄河，以及不久前开通的大运河，中国北方的煤和铁，因此得以与通过驳船从土地肥沃的南方运来的粮食进行交易。开封还成了一个商业交叉路口，市场上挤满了来自中亚的大篷车。1961年简·雅各布斯出版了《美国大城市的死与生》一书，对那座已被遗忘的开封都城进行了理想化描述：那里一度成为城市天堂，和平、稳定，其令人愉悦的文明礼貌、生机勃勃的市井生活延续了一千年。对此我们有一个形象见证：《清明上河图》。那是一幅5米多长的卷轴绘画，据传由张择端创作。许多学者认为，那幅画作描绘了鼎盛时期的开封景象，包括一排排商店、水运航道、拱桥、花园、学校、寺庙、食品市场和戏院，其间点缀着骆驼大篷车、街头音乐家、杂技演员、官员和学生，以及里面有妓女和歌女的青楼（芝加哥大学网站有该卷轴画展示）。
1705464484
1705464485
1910年，年轻的怀履光主教，对所管辖的教会王国进行了调查。此时，他发现那座曾经的大都市，已沦为一个落后的省城。开封还保留着老城墙、令人难忘的铁塔、迷宫一样的水路以及千姿百态的花园。但是，由于开封邻近黄河泛滥区，洪水定期发作，那里的纪念碑式大型建筑已被冲走，几乎全部消失。除此之外，由于开封地区缺乏大型石材，早期大型建筑均采用夯土和易于腐烂的木结构。相对而言，当地的大量古墓更为经久耐用，它们支撑了开封的地下经济，使怀履光主教成为科雷利馆长的授权供货商，充实了安大略皇家博物馆的收藏。
1705464486
1705464487
“我很快发现，我与怀履光在多伦多一起读过书。”科雷利馆长在自传中回忆道，“他向我们呈现了一幅1300年或1400年的精致绘画，技法高超，保存状况极好。由于怀履光与河南省某位大古董商结下了友谊，他受到了良好训练，对于所出土文物的情况一目了然……尽管怀履光温文尔雅，但他有勇气在破坏中拯救他的城市。”最后一句的意思是，在中国数十年军阀混战中，怀履光是一位全能调解人。20世纪中期，在一个危急时刻，怀履光主教给科雷利馆长寄了一封信，谈到了因军阀军队威胁产生的令人不安的消息：
1705464488
1705464489
那封信说，怀履光主教从一个英国人那里获悉，军阀军队进入城镇10分钟内，便会前往他很熟悉的一座寺庙。那里保留着精美壁画。士兵们到达那里，会用刺刀抠出壁画上的人像，祖祖辈辈的僧人珍爱许多世纪的伟大绘画作品将会毁于一旦。僧人们安排了一些人，从寺庙墙上揭取壁画。他们切开厚厚的泥灰，将壁画一块一块切割下来。被切割的壁画共有80块，用棉花包裹后装车运走。僧人们也不知道它们被运往哪里，因而无法通过酷刑逼迫他们告知壁画的下落。当军阀来到那个寺庙时，那里只剩下空空荡荡的一面墙。
1705464490
1705464491
据怀履光估计，那些濒于灭绝的壁画属于元代时期的作品，价值非凡。寺庙名为兴化寺，建于公元992年，位于山西省一个偏远农村。那些壁画一直在兴化寺受到精心保护。此时，那里的僧人已是手忙脚乱。怀履光催促科雷利馆长买下那些壁画。1928年，科雷利馆长给那位英国中间人发报，提出了购买要求。80块壁画残片及时抵达安大略皇家博物馆，并被精心修复。科雷利就壁画修复问题征求兰登·华尔纳的意见，后者推荐了哈佛大学福格艺术博物馆的专家乔治·斯托特。在斯托特的建议下，安大略皇家博物馆的技术人员一丝不苟，重新修复了约12米的干壁画绘画，那便是目前为人所知的壁画《弥勒佛的乐园》。它描绘的是弥勒佛（未来佛）及其周围的一群神人、凡人贵族和个人随从，包括弥勒佛的理发师，整个画面显得虔诚、友善。
1705464492
1705464493
征购《弥勒佛的乐园》后，安大略皇家博物馆又（通过山中商会）买入了另外两幅元代壁画。它们同样来自陷入危险之中的山西省，被称为“北斗星君”和“南斗星君”。“南斗星君”描绘的是与“天朝”干支纪年有关的12个动物。总而言之，用科雷利馆长的话说：“现在，我们拥有了一组我从未见过、最令人难忘的绘画。”（那些壁画被重新修复后，一直在该馆亚洲艺术展厅复原展出。）
1705464494
1705464495
与此同时，怀履光还向安大略皇家博物馆提供了各类其他的文物：古代青铜器、带铭文的甲骨，它们为中国文化历史增添了崭新的序言。因此，1935年，怀履光从主教岗位退休后，顺理成章地到安大略皇家博物馆开始了新的事业，担任了该馆东亚藏品保管部的主任。之后，怀履光发表了一系列博学多才的专题论文，包括他于1940年出版的《中国寺庙壁画》一书，其中附带有精美的插图。在那本书中，怀履光对上述3幅壁画进行了注解。福开森（另外一位传教士改行的古玩收藏家）曾为怀履光早期有关中国陵墓的书籍写过前言，他评论道：当时，怀履光在中国似乎属于“最幸运之人”，“能够通过可靠的代理，密切关注每个阶段的盗墓活动，对墓中出土的许多文物予以保护”。福开森应该对中国的情况一清二楚，他公正描述了专业考古学家的困惑，描述了他们为保护中国大地的出土文物，甚至盗墓者手上那些文物进行的斗争。
1705464496
1705464497
然而，令怀履光进退两难的，还有另外一个问题。怀履光自我评价很高，对此并非全无道理。他能很快地精准拿捏有关法律的问题。在怀履光出版的著作中，对于所购买文物如何进入他的视线，通过了何种渠道，他一直小心翼翼，闭口不谈。另一位传教士出身的挖掘者是明义士，怀履光从他那里学到了许多有关中国青铜时代的知识。尽管如此，怀履光在自己的著作中，并未对同事明义士的工作给予足够赏识。中国学者董福林是明义士牧师传记的作者，他对相关问题进行了辩论。
1705464498
1705464499
据董福林统计，安大略皇家博物馆有数百件（甚至可能是数千件）中国文物，包括玉器、青铜器、陶器和绘画，属于非法走私到加拿大的，违反了1930年中国禁止出口古物的法律。他坚持认为，怀履光通过不知名的小火车站运送文物，那里的检查形同虚设；或在其他传教士的行李中夹带文物。董福林披露的情况引发了中国媒体的公开辩论，尽管尚未有人向安大略皇家博物馆正式提出文物返还要求。争论也把人们的目光引向了明义士。在职业道德方面，明义士选择的道路，与河南省主教怀履光大相径庭。
1705464500
1705464501
明义士是基督教长老会传教士。不同寻常的是：明义士不仅在加拿大受到尊敬，在中国也是如此。他被中国誉为“殷商文化和甲骨文的最重要的西方学者”。明义士1957年去世。由于冷战原因，他生前未能重访自己长期在安阳居住的老房子。尽管如此，2004年，明义士在安阳的故居，被指定为文物保护单位。明义士之所以令人感兴趣，不仅在于他对中国考古学发挥的先驱作用；也在于他坚定不移地认为，他所发现的绝大多数文物属于中国，也应该留在中国。明义士总共收集了35913件带铭文甲骨，以及23000件其他古代文物。
1705464502
1705464503
在协助重新发现已失落的中国国家、文明根源方面，明义士发挥了关键作用。在发现并解读甲骨文之前，人们推测中国最古老的商周王朝，至多是尚未成形，或属于杜撰。但是，“龙骨”（带有铭文的龟甲和牛骨）的发现，不但使怀疑者哑口无言，也表明中文是最古老且一直延续使用的书写文字。
1705464504
1705464505
在中国封建王朝中，商代是富于创造性的生产者。西周崛起前，商代的30位统治者统治了7个世纪。“随着周克商，”费正清归纳道，“中国的国家形态最终形成。而诸如青铜器铭文以及新出土的周代甲骨文等新考古证据，均可与中国古代文献和最早历史记载吻合，与那些久为人知的古代地名、人物和事件吻合。”通过对其统治者赋予“天赋王权”，商代和周代创造了新的合法统治地位。因此，同质、勤劳、早熟的中国人民，得以沿着“天朝”封建统治的道路不断前进。
1705464506
1705464507
从某种意义上说，这些都证明了古代甲骨文的作用。根据一个常被人提起的故事，甲骨文发现于1899年。当时，清代一位名叫王懿荣的官员患上了疟疾。他的医生给他开了一服俗称“龙骨”的药方，其中包括碾碎的龟甲。王懿荣拜访了北京当地的药店，注意到那些尚未碾成粉末的甲骨上刻有一些清晰可辨的文字，与他在古代青铜器看到的文字类似。义和团起义爆发时，王懿荣正在深入研究那些奇怪甲骨。义和团围攻外国使领馆时，王懿荣被任命担任京师团练大臣。八国联军打入北京时，面临着投降或被流放的结局，他选择了服毒身亡。
1705464508
1705464509
王懿荣自杀后，他收集的一千多件甲骨文转手落入同僚刘鹗手中。1903年，刘鹗出版了首部有关玄妙甲骨文的著作。之后，刘鹗得罪了清政府的权力部门，因遭腐败指控被流放新疆。1909年，刘鹗在新疆去世，端方接手了那批甲骨文的鉴别工作。端方是清廷著名官员，也是首屈一指的文物收藏家，曾出高价征集甲骨文。如本书前面所述，1911年，发生了成功推翻满族清王朝的起义。其间，端方被手下叛乱军队砍掉了脑袋。
1705464510
1705464511
20世纪初，明义士抵达中国时的社会背景就是如此。当时，明义士26岁，是基督教长老会传教士。在中国期间，他见证了世上最早建立的封建制度大厦的坍塌。明义士出生于安大略省的农村地区，接受过土木工程师和土地测量员的专业训练。在基督教青年会一个露营地，明义士找到了自己的新使命。抵达中国后，似乎是机缘巧合，明义士在河南省北部的安阳定居下来。那里正是日渐衰弱的“天朝”文明的发源地。
1705464512
1705464513
明义士很快得知：在安阳郊区，有一片叫作“殷墟”的庄稼地。拾荒者知道，那里有大量甲骨，地面丢弃着破碎陶片。在那片土地下面，躺着商代最后一个都城的遗址，包括宫殿，官吏、士兵和卜卦者的居住区。卜卦者精通解读动物骨头上面的裂痕，以此预测未来。从此以后，明义士牧师积极参与到考古活动之中。1928年，他与中国科学院合作，在安阳开启了长达十几年的考古发掘活动。中国科学院是新的中华民国政府设立的科学组织，而那次发掘，也成为中国历史上首次开展的大规模考古活动。不进行考古发掘时，明义士履行传教士职责。此时他是牧师，推动教育和卫生保健工作，时而还担任教会流动乐队的领队。即便在中国处于动乱期间，明义士牧师也和他的团队一起，从一座城市前往另一座尘土飞扬的城市，搭好装满食物和印刷品的台子，敲锣打鼓召唤充满好奇的人们，之后播放耶稣的形象和加拿大农村生活的幻灯片。
1705464514
1705464515
1937年，日本人开始武装进攻中国。安阳的考古发掘和传教士的巡回布道告一段落。1936年，明义士与妻子安妮·贝勒和儿子亚瑟一起返回加拿大休假。他们哪里知道，那竟是他们与安阳的永别。回到安大略省，明义士很快自愿到安大略皇家博物馆工作，参加了多伦多大学哲学博士的考试，递交了有关中国商代青铜武器的论文。第二次世界大战期间，明义士前往华盛顿，担任美国国务院有关中国问题的顾问。
1705464516
1705464517
回到加拿大重新安顿下来后，明义士仍面临着一个悬而未决的问题：如何处置那一大批运抵加拿大的甲骨和陶器？明义士打算订立契约，将那批藏品转让给中国。同时，向安大略皇家博物馆捐赠一批代表作。然而，第二次世界大战后，加拿大与中华人民共和国没有外交关系。“1957年，明义士去世。此前不久，”据明义士传记作者董福林记述，“明义士的妻子安妮和儿子亚瑟，与安大略皇家博物馆的馆长协商，以确定哪些明义士藏品分配给加拿大……明义士的家人同意接受最佳解决办法，即把大部分藏品出售给安大略皇家博物馆。1960年，安大略皇家博物馆和多伦多大学设立了‘明义士基金’，将其作为已达成协议的组成部分，以促进加拿大对中国的研究，并出版研究成果。”此后，安大略皇家博物馆在内容和形式上，履行了协议，出版了16本有关中国商代的书籍和专题论文。随之而来的其他结果，也毫无疑问令明义士感到安慰：他的儿子亚瑟，后来成为加拿大驻中华人民共和国大使。加拿大从中国移民中获益良多，明义士家人的朋友、出生于中国香港的伍冰枝，被提名担任了加拿大总督，她成为担任英国女王象征代表的首位华裔加拿大人。
1705464518
1705464519
随后发生的事情也颇具辩证对称性，会使不喜欢出风头的明义士牧师欣喜不已。在毛泽东时代，明义士牧师被公开谴责为文化帝国主义分子。之后，他的名誉逐渐得到恢复，并在2000年达到顶峰。那一年，山东大学举办了一个研讨会，对明义士给予了肯定赞美。的确如此，在明义士的生涯中，寻求和谐统一是一个恒久不变的主题。他曾这样描述自己：“我曾见证过1000人受洗礼，还有更多人准备成为新的信徒。但是，与在河南北部学校和教堂里所做的工作相比，我对甲骨文的研究，或使我对中国人的生活有了更深入的了解。”
1705464520
1705464521
那么，甲骨文蕴含的更深层信息究竟是什么？“明义士研究商代宗教，”明义士传记作者董福林概述道，“他得出的结论是：商代人与《圣经》描述的摩西时代处于同一时期，他们曾崇拜一位被称为‘上帝’的神。那并不是一个新观点。在没有任何科学证据的情况下，17世纪的耶稣会信徒曾宣布过那种观点。他们推测，周代人引入了‘天’的概念。那是一种超凡的精神力量，支配着宇宙和人类。”
[
上一页 ]
[ :1.705464472e+09 ]
[
下一页 ]