1705464640
1705464641
怀揣史密森尼学会的一封介绍信,柔克义从北京城的西门踏上了前往拉萨的征途,跟随他的只有一名中国仆人刘炯三(音译)。“我的行头很简单,花费也不多。”柔克义在《喇嘛之境》(1891年出版)一书中解释道,“我的穿着和起居与中国百姓一样:既无过多衣服、大量外国货,也没有寝具、浴盆、医药,或许多旅行者认为必需的其他累赘。”柔克义乘坐一种叫“马扒”的两轮车,由一头驴子驮拉,穿越土匪猖獗的省份,来到了青藏高原上的西宁。但是,柔克义身高1.95米,一头红发,很难不成为众目睽睽的对象。警察对他起了疑心,命令他去当地执法部门报到。柔克义则剃光了脑袋,脱掉中式服装,换上一件蒙古袍(一种前面对襟、连肩、两侧带纽扣的大外套),头戴皮帽,一大早乘坐一辆骆驼大篷车离开,驶向西藏。柔克义描述同路人“身穿羊皮大衣,戴大皮帽子,或穿黄色、红色的喇嘛长袍,除了那些卖弄风情的人,很难辨别男女。到达塔尔寺时,人们穿上了绿绸长袍,在头上、脖子上戴着银饰和其他饰品,使人感觉就要进入塔尔寺了”。大篷车在端午节头天晚上抵达塔尔寺。柔克义“溜溜达达穿过那里的街道,到处都有木偶戏台、赌桌、小吃店,以及装满糖果、肉类、烤制食物、小装饰物、皮毛、纪念品的四轮马车。喇嘛们很挑剔,他们经常挥舞长鞭清理街上的西洋镜。尽管如此,仍有欧洲原汁原味、极富挑逗性的画面在街上展示”。几天后,在塔尔寺,柔克义看到了一座巨大的酥油塑像,它有6米长、3米高,由数百个小酥油灯点亮。完成制作那座酥油雕塑用时3个月,仅展示一个晚上就被融化。柔克义在塔尔寺停留了6周,记满了许多笔记本,成为他为《世纪杂志》撰写的8篇文章以及后来著作的资料。但是,柔克义的向导惊恐万状,不辞而别。此时,虽然柔克义以前的藏语导师布喇嘛就住在附近寺庙,并愿意提供帮助,但他继续前往拉萨的希望很快灰飞烟灭。于是,他独自一人出发,陪伴他的只有一条藏獒。花光了所有盘缠后,他在距目的地600多公里处打道回府。
1705464642
1705464643
1891年,柔克义第二次进藏。这一次,他拿到了史密森尼学会支付的定期津贴,每月50美元的薪水,足够他购买研究所用的装备。但是,柔克义缺少现金,他写道:“如何钱包空空(就我而言,还是饥肠辘辘)在陌生国度上路旅行,那是一个比测量球体面积更为困难的问题。”柔克义进藏所走的路线,是途经青藏高原今天的青海省(之前蒙语称之为Kokonor)。他为此行做好了准备,包括一本中国外事部门签发的特别护照,允许他进入蒙古和西宁府大臣管辖的西藏地区。但是,柔克义没有做好应对夏季暴风雪的准备,驮运行李的牲畜因此全部丧命。不管怎样,食物或缺少食物是他的最终祸根。首先是食物不够,即便有了,也不适宜食用。他记得有个顺口溜是:蒙人吃饭,每年吃掉近3斤羊毛;藏人吃掉近3斤碎石;汉人吃掉近3斤尘土。“我咽下的食物中有尘土、羊毛和沙砾,与那些民族的残酷命运相吻合,令人痛苦。我深信,在西藏和蒙古期间,我所喝茶水,所吃糌粑(由青稞面和酥油茶混合制成)、肉和面包中的羊毛,多得足以装满一个枕头。尘土和沙子可以轻而易举地下咽,但是我对羊毛真是无能为力,怎么咀嚼都无法将其清除掉。”到了晚上,温度会降至零下15摄氏度。抵达塔尔寺时,柔克义在原有5名汉人团队基础上,又雇用了两名蒙古族向导,向导同意带他们到日喀则,那是西藏西部的一个大城市,与拉萨分道而驰。柔克义买了衣物和补给品,准备从东北向西南横穿西藏抵达英属印度。此时,他收到西藏东部甘孜地区一位中国官员的一封信。信中说,由于当地人怀疑他是拉萨的间谍,已有人为他的脑袋标明了价码(当时,西藏人相互内讧,对拉萨极不信任)。藏东地区非常危险,柔克义的3位中国雇员,假借生病返回家乡。虽然柔克义还在挣扎,最终仍在距离目的地177公里处停滞不前。他在报告中悲伤地写道:“我离日喀则有10天路程,离英属印度有25天路程。再过6周或7周,便可凯旋。而现在,我只能绕路前行,需要4个月或5个月才能到达那里。这真是天命,是‘上天的旨意’。”西藏人阻止了他往西南方向进发,却给他提供了食物和一匹小马,允许他往东穿越未经探索的昌都贸易之路,而不是往北重返他来时所走的道路。同年10月,柔克义抵达上海,走过了近13000公里,跨越了69座平均海拔超过4400米的山口,将一路所拍照片、所画素描,以及许多装满藏族服装、珠宝的大篮子带回家中,还为史密森尼学会带回了鎏金铜器和黄铜制品。
1705464644
1705464645
1894年,史密森尼学会出版了柔克义的全部旅行笔记,定名为《穿越蒙古、西藏的旅行日记》。(读完日记后,通常吝啬溢美之词的亨利·亚当斯,给自己的朋友柔克义写信道:“我被你的奇闻异事深深吸引。任何人经历那样的奇遇,都会产生全身心的愉悦。那些冒险读来令人亲近,仿佛宾夕法尼亚大道的门牌号……我感觉自己产生了更多新的自尊活力,我们应该成为不见外的朋友。你的日记,使我仿佛与马可·波罗有过亲密接触,与成吉思汗吃过晚餐。”)
1705464646
1705464647
英国伦敦的皇家地理学会,向柔克义颁发了令人垂涎三尺的金质奖章。在华盛顿,美国政府的“五人核心集团”向他致意,包括亨利·亚当斯、海约翰和西奥多·罗斯福总统。在他们的帮助下,柔克义与美国国务院的工作再续前缘,先是担任组长,之后担任了国务卿助理。不幸的是,后来柔克义被任命为美国驻希腊公使,妻子卡洛琳在那里死于伤寒症,享年42岁。在同一年,海约翰成了柔克义的救星。他被调回华盛顿,成了美国国务卿远东政策的主要谋划人。柔克义的最杰出成就,是指导海约翰国务卿在中国推行“门户开放”政策。通过那项政策,美国和五个欧洲主要列强,承认了各自在中国的势力范围。同时,列强一致同意,在中国境内,所有国家应在相同的基础上进行贸易。
1705464648
1705464649
柔克义重返中国,安排义和团起义善后事宜。罗斯福总统热情为柔克义饯行,对他说:“宣布你去中国时,我感觉心里的石头落了地。”1905年,罗斯福连任总统,他指定自己的朋友柔克义担任美国驻华公使。在任期间,柔克义与新婚妻子伊迪斯接待了罗斯福总统的女儿“爱丽丝公主”。在北京停留时,爱丽丝在美国公使的陪同下,受到了慈禧太后和皇帝的接见。爱丽丝在日记中这样描述柔克义:“他虽然很高,满头金发似乎用水洗过,可是,无论怎么看,他都像一个奇怪的中国人,使人觉得中国已融入他的血液。如果他蓄起胡子,使其下垂形成几缕弯曲长髯,再穿上中式服装,人们会认为他是一位尊贵的中国老者,我不知道那是像老子,还是像孔子。”
1705464650
1705464651
尽管柔克义从未到过拉萨,此时,他已成为十三世达赖土登嘉措的顾问。达赖喇嘛属于保护者,无所不知,无所不晓。柔克义这样描述自己扮演的角色,“那是我迄今为止最不寻常的经历”。1903年至1904年,随着弗朗西斯·扬哈斯本爵士率领英国远征军入侵西藏,土登嘉措逃离了拉萨。当时的英国驻印度总督是柯曾勋爵。他担心俄国人进入西藏,因此说服英国政府,为保护印度,很有必要派兵进入拉萨。扬哈斯本爵士轻而易举地击溃了装备不足的西藏人,挺进到了拉萨。此时,十三世达赖已逃亡蒙古。获悉柔克义是美国学者、外交官,讲藏语并在北京居住,十三世达赖指望柔克义担任代表,对他与中国人进行的艰难协商做调解。
1705464652
1705464653
随后发生了几件事情,使尊敬的十三世达赖备感孤立。1906年,英国的新自由主义政府签署了一个条约,承认中国对西藏的宗主权。1907年,英国和俄罗斯签署《英俄协议》,双方同意只通过中国人调解与拉萨打交道,使“天朝”的权威得到了进一步加强(虽然中国人承认达赖喇嘛是西藏的精神领袖,但是他们不承认他的现世权力)。十三世达赖与其蒙古主人之间出现了摩擦,导致他离开了库伦(今天的乌兰巴托)。而那时候,英国人仍然占领着西藏部分地区。最终十三世达赖前往山西省五台山一座佛寺避难。1908年,柔克义接连步行五天,每天行走多达40公里,与十三世达赖喇嘛见面,实现了一个人生目标。
1705464654
1705464655
柔克义给罗斯福总统写了一封长达12页的信,描述了自己与达赖喇嘛的意外会面。“我曾想象:十三世达赖是一位很像苦行僧的年轻人,由于经常在垫子上盘腿打坐,变得躯干弯曲,面色蜡黄,露出思绪总在远方的神情。相反,我发现他是一位33岁的男人,八字胡,皮肤黝黑,红光满面,下嘴唇留着一缕胡须……他的双耳很大,形状齐整,一双手又薄又细,很漂亮……”柔克义写道,达赖喇嘛身着暗红色服装,左肩搭着一条朱红色披肩,黄靴子上缝着蓝色饰带。两人的会面很成功。那是西藏与美国的首次官方接触。
1705464656
1705464657
几年后,柔克义在一篇专题论文中写道:“十三世达赖是个急性子,冲动任性。但是,他令人愉快,为人和善。我发现,无论何时,他都是最体贴入微的主人,健谈,极其谦恭,和蔼可亲。他讲话语速很快,很平稳,声音却很低沉。”兴高采烈的罗斯福答复道:“我认为,你与达赖喇嘛的接触,是我们这一代所有人中最有意思、最特别的经历。据我所知,之前从未发生过此类事情。真的,很难让人相信它确实发生了!我祝贺美国,由于它在全世界有这样一位外交代表,那样的会面才得以发生。”第二次会面时,达赖喇嘛与柔克义谈及西藏与印度的关系,以及他可能访问北京。达赖喇嘛向柔克义赠送了三件礼物,包括一幅唐卡绘画、一幅宗喀巴大师画像。目前,它们被收藏于美国国会图书馆。
1705464658
1705464659
威廉·霍华德·塔夫脱接替罗斯福担任美国总统。按照惯例,柔克义提交了辞呈。(在北京的最后一天,他在日记中写道:“我在中国的工作走到尽头了吗?我祈祷它没有完全终结。”)在中国居住旅行期间,柔克义收集了成百上千件藏品,绝大多数是西藏文物,以及蒙古语、满语、藏语和汉语善本书籍。目前,那些印刷品和手抄本已不可能获得。今天,弗利尔美术馆收藏了柔克义的1100册书籍;国会图书馆收藏了他的6000件藏品,成为西藏研究的一个重要中心。
1705464660
1705464661
柔克义转至圣彼得堡任职,升任美国驻俄国大使。1911年,他移至君士坦丁堡,担任美国驻奥斯曼土耳其帝国“高门”的大使。1913年3月,当伍德罗·威尔逊宣誓就任美国总统,柔克义再次提出了辞呈,返回位于康涅狄格州利奇菲尔德的故乡。在给朋友的信中,他希望“养养鸡,种种花,生活在南宋和元代绝对东方的氛围之中”。然而,八个月以后,那位60岁的外交官参加了一支探险队,经陆地穿越蒙古抵达中国,以便对那个曾是帝国、目前已变成共和国的国家现状进行评估。此行期间,中国的临时大总统袁世凯,请他担任中国政府的外交顾问。但是,1914年12月8日,在返回北京的途中,柔克义在夏威夷檀香山去世。贝特霍尔德·劳费尔属于柔克义同时代唯一与其齐名的汉学家。他在悼词中写道:“柔克义先生为人极其低调,很少谈及自己或自己取得的成就。他从美国没有获得过什么荣誉。然而,他也确实没有要求什么……在他生命的终点,中国对他的外交工作给予了更高的评价,高过了他自己的政府。想到这一点,真是令人心痛。”
1705464662
1705464663
1908年,中国外交界见证了三件大事。1908年4月13日,北京火车站挤满了人群,为罗伯特·赫德爵士最后一次离别送行。他的妹夫罗伯特·爱德华·布雷登留任大清海关的代理巡视员。一支军乐队和一群英国兵,对着人群吹吹打打,身穿制服的人群延绵不断,一眼望不到头。在赫德爵士的仪仗队中,有美国、荷兰海军陆战队,意大利水手,日本士兵,以及刚穿上漂亮卡其布军装的三个中国分队。赫德爵士的私人军乐队开始演奏《友谊地久天长》和《甜蜜的家》。赫德爵士本人,则对欢呼的人群鞠躬致意。尽管赫德渴求的贵族头衔从未到来,他还是获得了罗马教皇颁发的一项名誉,中国人则授予他“三代正一品封典”。
1705464664
1705464665
1908年11月15日,慈禧太后去世,享年73岁。人们对她的死因众说纷纭。最有意思的说法(令人怀疑),是她在为达赖喇嘛举办的野餐会上,贪吃了过多山楂。当时,十三世达赖喇嘛暂居北京(俄国人、英国人和柔克义都曾建议他返回拉萨。但是,他选择了接受清朝皇帝的邀请来到京城,并受封了新的名号:从“西天大善独立自在佛”,变成了此时的“诚顺赞化西天大善自在佛”)。送葬队伍离开北京前,展示了用纸扎的慈禧太后的心爱之物,包括一条近55米长的纸船,它漂浮在纸扎的波浪之上,上面配有纸扎的侍从和一整支部队,纸扎士兵们穿着现代欧洲制服。随后,它们被付之一炬,使其能够伴随老佛爷享受来世。84人抬着慈禧太后巨大的灵柩台,里面装着她的棺材。脚下是一条专门为送葬修建的道路,点缀着黄沙,一直通向她的陵墓。老佛爷将在那里停留,直到1928年夏季,国民党士兵炸开了她的陵墓,将里面的陪葬品洗劫一空。她身上的珠宝被拿走:黄金、珍珠、红宝石、蓝宝石和钻石。一些东西辗转落入蒋介石将军的手中。有一个传说令大家深信不疑:慈禧口中所含一颗珍珠,被用于装饰蒋夫人的鞋子。据那些给慈禧太后重新安葬的满族人说,陵墓中的景象十分凄惨。慈禧的空棺材被靠墙倒立,墓室中没有按惯例摆放陪葬家具。她的衣服被剥掉,丝绸裤子被拉下,“玉体”朝下趴着,一直赤裸到手腕,头发凌乱不堪。两眼如同两个黑洞,深深陷入苍白的脸。满族人把慈禧的尸体清理干净,用丝绸包裹,之后放回棺材之中,把棺材盖封好。
1705464666
1705464667
慈禧去世前一天,经太医确认,慈禧的侄子光绪皇帝,已提前化身为龙归西。2008年,法医检测确认,光绪皇帝死于砒霜中毒,下令投毒者很可能是他的婶婶慈禧太后。老佛爷未雨绸缪,指定了另一位侄子载沣作为摄政王,辅佐他自己两岁的儿子宣统皇帝溥仪。
1705464668
1705464669
1705464670
1705464671
1705464673
谁在收藏中国:美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第十四章 天国衣裳
1705464674
1705464675
1912年1月1日,革命党领导人、改信基督教的孙中山,结束外国流亡返回南京,就任中华民国首任临时大总统。2月12日,新任太后隆裕(光绪皇帝的遗孀)签署了《清帝逊位诏书》,标志着大清帝国寿终正寝。当时,隆裕太后当着6岁的溥仪的面,泪如雨下地宣读了消灭中国两千年封建统治的退位布告。根据协议条款,宣统皇帝及其亲属、太监以及清宫珍宝,可继续留在紫禁城内,并得到每年400万银元的津贴,用以支付家庭开支。
1705464676
1705464677
此时,北京的外交界面临着一个调整期。罗斯福的继任者、美国新总统威廉·霍华德·塔夫脱,也是一位共和党人。他指定伊利诺伊州的律师威廉·詹姆斯·卡尔霍恩接替柔克义,担任美国驻中国特命全权公使。1909年,卡尔霍恩与妻子露西·门罗来到中国。他承认,卸下行李时,他“对那个国家一无所知……对它既不偏爱,也不反对”。但是,1913年离开中国时,卡尔霍恩公使的“心弦被深深打动”。直到那时,在北京常驻,仍被认为是一件困难和与世隔绝的工作。然而,美国游客已开始在中国出现,美国公使馆接待了一系列重要参访者。1908年11月,据俄国外交官德米特里·阿布里科索夫记载,北京已成为“聚会上永不停止的旋转木马。每个外国公使馆都努力比其他同伴做得更出彩:俄国公使馆举办了芭蕾舞会,俄国公使的可爱女儿成了众星环绕的耀眼彗星;法国公使馆组织了音乐会,法国公使的美貌妻子,在拉威尔乐曲伴奏下,跳起了波列罗舞;法国银行搞起了化装舞会,大家身着奇装异服,被香槟酒弄得醉意醺醺,花园里挂着中国灯笼,空气中弥漫着浪漫气息”。
1705464678
1705464679
美国公使夫人露西的姐姐哈里特·门罗,是芝加哥著名文学杂志《诗歌》的创始人和编辑。在美国先锋派文学中,那份杂志具有重要影响力。1910年,哈里特前往北京看望妹妹,轻而易举地落入北京外国侨民的生活俗套:去北戴河避暑、骑马、参加秋季国宴等。宴会时,未婚女人和单身汉坐在餐桌下端,公使及其妻子,则严格按照先后次序坐在上端。哈里特写了许多家信,她注意到两个微小变化,预示着一场推翻清王朝的革命即将来临:“满族妇女陪同丈夫参加外国人举办的晚宴。对上层汉族妇女来说,裹脚正变得不再受人追捧。”
1705464680
1705464681
1909年至1910年,铁路巨头查尔斯·朗·弗利尔在北京租了一套公寓居住。像他这样的富翁们,都选择北京六国饭店作为自己的领地。六国饭店建于1905年,初衷是接待通过跨西伯利亚铁路来华的欧洲旅客。1919年,美国作家艾伦·拉·莫特对那座饭店进行了描述,称其是“世界上最有意思的酒店”,各国在那里“碰头、交往、共同研究,打算互相‘搞’,也一起‘搞’中国”。六国饭店位于北京的使馆区,交通便利,提供最好的法国葡萄酒和法式大餐。看到北京开始变得西洋化,荷兰人亨利·博雷尔写下了自己的不快:
1705464682
1705464683
一杯雪莉酒、一支香烟、一份法文报纸。我是在巴黎,还是在北京?我周围的人,与在比利时奥斯坦德、法国比亚里茨、德国威斯巴登见到的人完全一个熊样……精明的商人和百无聊赖者。天哪!那些人在北京究竟干些啥?“你喜欢北京吗?”我听到……一个女人又高又尖的嗓音:“非常漂亮,非常有意思。昨天我们去南口附近的明陵了。哎呀呀,那里太美了,美极了。”北京展现给我的,就是那个样子。皇帝、天子的圣城,已被环球旅行者和游手好闲之流的势利所玷污。那些人强迫自己乘坐火车,轰隆隆冒着浓烟,穿越北京的城墙。而那些城墙,早已无力保护北京的那份纯真。走到饭店外面,往左,往右,都是人声鼎沸,更加嘈杂。我听到锤子敲打的声音一直响个不停,似乎现代人已经占领了北京。他们正扬扬得意,在古老的北方鞑靼圣城之上,耸立起一座崭新、粗俗的国际化城市。
1705464684
1705464685
哈里特在北京期间,卡尔霍恩夫妇为弗利尔举办了招待会,邀请了美国和中国官员参加。不仅如此,卡尔霍恩公使还为弗利尔的在华旅行,提供了后勤保障和安全护卫。对此,弗利尔感到羞愧难当,他给生意伙伴弗兰克·赫克写信道:“当然,我不值得引起如此关注。如你所知,我也不在乎是否被关注。但是,北京的使馆圈,已获悉我去年在中国发现了那些东西,包括我最近获得的一些文物。他们觉得,我或是一位圣人,或是一个傻蛋。我想,他们正在努力向我学习。”哈里特说,在弗利尔指导下,她似乎对绘画产生了特别的兴趣,“刹那间一头扎进中国艺术之中”。她写道:“中国绘画卖出高价的好消息,以神秘暗流的方式传遍了中国大地。那些有数百年历史家族的‘领头羊’,从边远省份悄悄来到北京。他们的腋下夹着长期以来秘不示人的珍贵卷轴画。”弗利尔是“大家追逐的金主”,而他也是“每战必胜,常有贫困潦倒的清朝官员向他展示自己最稀罕的珍藏”。弗利尔带哈里特到北京最著名的古董店,以及“他自己的中国宫(在鞑靼城的房屋)。他新征集的藏品都在那里存放,并有经验老到的人看守。为了帮助我学习,弗利尔打开许多卷轴画让我观赏”。
1705464686
1705464687
前总督端方邀请弗利尔和哈利特共进午餐,向他们展示了自己收藏的青铜器。它们来自陕西省。那时,端方在那里担任总督。“端方心里有个计划,要在北京建一座博物馆。”几年后,哈里特回忆道,“但是,端方的后人穷困潦倒,把他的藏品四处变卖。他让我们看的那套青铜礼器,目前已被纽约大都会艺术博物馆收藏”。朱丽叶·布雷登是罗伯特·赫德爵士的侄女,也是旅行指南《北京》(1919年)一书的作者。据她记载,端方被砍头后,他的藏品出售,“吸引了来自中国各省的竞拍者,在远东艺术界引起了巨大反响,与在欧洲举办古希腊大理石雕塑拍卖会的效果一样”。(露西本人也有意外收获,她和丈夫离开紫禁城时,隆裕太后把一幅卷轴画送到他们车上,说是送给美国公使的离别礼物。目前,那幅《牡丹盛开图》卷轴画被芝加哥艺术博物馆收藏,虽然上面有隆裕太后的印章以及一段简短题跋,称那是“御笔”作品,其作者是谁至今仍然不详。)
1705464688
1705464689
随着对中国艺术兴趣的增长,卢芹斋和日本人山中之类的古董商,开始派人前往中国农村地区侦查。在上海,前传教士福开森,即将把所藏绘画出售给大都会艺术博物馆和弗利尔美术馆。中国的铁路在扩展,古墓葬不断被发现,为收藏家创造了崭新机会。很快,专业收藏家开始与加入这个游戏的业余选手同台竞技。布雷登写道:
[
上一页 ]
[ :1.70546464e+09 ]
[
下一页 ]