1705464640

1705464641 怀揣史密森尼学会的一封介绍信，柔克义从北京城的西门踏上了前往拉萨的征途，跟随他的只有一名中国仆人刘炯三（音译）。“我的行头很简单，花费也不多。”柔克义在《喇嘛之境》（1891年出版）一书中解释道，“我的穿着和起居与中国百姓一样：既无过多衣服、大量外国货，也没有寝具、浴盆、医药，或许多旅行者认为必需的其他累赘。”柔克义乘坐一种叫“马扒”的两轮车，由一头驴子驮拉，穿越土匪猖獗的省份，来到了青藏高原上的西宁。但是，柔克义身高1.95米，一头红发，很难不成为众目睽睽的对象。警察对他起了疑心，命令他去当地执法部门报到。柔克义则剃光了脑袋，脱掉中式服装，换上一件蒙古袍（一种前面对襟、连肩、两侧带纽扣的大外套），头戴皮帽，一大早乘坐一辆骆驼大篷车离开，驶向西藏。柔克义描述同路人“身穿羊皮大衣，戴大皮帽子，或穿黄色、红色的喇嘛长袍，除了那些卖弄风情的人，很难辨别男女。到达塔尔寺时，人们穿上了绿绸长袍，在头上、脖子上戴着银饰和其他饰品，使人感觉就要进入塔尔寺了”。大篷车在端午节头天晚上抵达塔尔寺。柔克义“溜溜达达穿过那里的街道，到处都有木偶戏台、赌桌、小吃店，以及装满糖果、肉类、烤制食物、小装饰物、皮毛、纪念品的四轮马车。喇嘛们很挑剔，他们经常挥舞长鞭清理街上的西洋镜。尽管如此，仍有欧洲原汁原味、极富挑逗性的画面在街上展示”。几天后，在塔尔寺，柔克义看到了一座巨大的酥油塑像，它有6米长、3米高，由数百个小酥油灯点亮。完成制作那座酥油雕塑用时3个月，仅展示一个晚上就被融化。柔克义在塔尔寺停留了6周，记满了许多笔记本，成为他为《世纪杂志》撰写的8篇文章以及后来著作的资料。但是，柔克义的向导惊恐万状，不辞而别。此时，虽然柔克义以前的藏语导师布喇嘛就住在附近寺庙，并愿意提供帮助，但他继续前往拉萨的希望很快灰飞烟灭。于是，他独自一人出发，陪伴他的只有一条藏獒。花光了所有盘缠后，他在距目的地600多公里处打道回府。

1705464642

1705464643 1891年，柔克义第二次进藏。这一次，他拿到了史密森尼学会支付的定期津贴，每月50美元的薪水，足够他购买研究所用的装备。但是，柔克义缺少现金，他写道：“如何钱包空空（就我而言，还是饥肠辘辘）在陌生国度上路旅行，那是一个比测量球体面积更为困难的问题。”柔克义进藏所走的路线，是途经青藏高原今天的青海省（之前蒙语称之为Kokonor）。他为此行做好了准备，包括一本中国外事部门签发的特别护照，允许他进入蒙古和西宁府大臣管辖的西藏地区。但是，柔克义没有做好应对夏季暴风雪的准备，驮运行李的牲畜因此全部丧命。不管怎样，食物或缺少食物是他的最终祸根。首先是食物不够，即便有了，也不适宜食用。他记得有个顺口溜是：蒙人吃饭，每年吃掉近3斤羊毛；藏人吃掉近3斤碎石；汉人吃掉近3斤尘土。“我咽下的食物中有尘土、羊毛和沙砾，与那些民族的残酷命运相吻合，令人痛苦。我深信，在西藏和蒙古期间，我所喝茶水，所吃糌粑（由青稞面和酥油茶混合制成）、肉和面包中的羊毛，多得足以装满一个枕头。尘土和沙子可以轻而易举地下咽，但是我对羊毛真是无能为力，怎么咀嚼都无法将其清除掉。”到了晚上，温度会降至零下15摄氏度。抵达塔尔寺时，柔克义在原有5名汉人团队基础上，又雇用了两名蒙古族向导，向导同意带他们到日喀则，那是西藏西部的一个大城市，与拉萨分道而驰。柔克义买了衣物和补给品，准备从东北向西南横穿西藏抵达英属印度。此时，他收到西藏东部甘孜地区一位中国官员的一封信。信中说，由于当地人怀疑他是拉萨的间谍，已有人为他的脑袋标明了价码（当时，西藏人相互内讧，对拉萨极不信任）。藏东地区非常危险，柔克义的3位中国雇员，假借生病返回家乡。虽然柔克义还在挣扎，最终仍在距离目的地177公里处停滞不前。他在报告中悲伤地写道：“我离日喀则有10天路程，离英属印度有25天路程。再过6周或7周，便可凯旋。而现在，我只能绕路前行，需要4个月或5个月才能到达那里。这真是天命，是‘上天的旨意’。”西藏人阻止了他往西南方向进发，却给他提供了食物和一匹小马，允许他往东穿越未经探索的昌都贸易之路，而不是往北重返他来时所走的道路。同年10月，柔克义抵达上海，走过了近13000公里，跨越了69座平均海拔超过4400米的山口，将一路所拍照片、所画素描，以及许多装满藏族服装、珠宝的大篮子带回家中，还为史密森尼学会带回了鎏金铜器和黄铜制品。

1705464644

1705464645 1894年，史密森尼学会出版了柔克义的全部旅行笔记，定名为《穿越蒙古、西藏的旅行日记》。（读完日记后，通常吝啬溢美之词的亨利·亚当斯，给自己的朋友柔克义写信道：“我被你的奇闻异事深深吸引。任何人经历那样的奇遇，都会产生全身心的愉悦。那些冒险读来令人亲近，仿佛宾夕法尼亚大道的门牌号……我感觉自己产生了更多新的自尊活力，我们应该成为不见外的朋友。你的日记，使我仿佛与马可·波罗有过亲密接触，与成吉思汗吃过晚餐。”）

1705464646

1705464647 英国伦敦的皇家地理学会，向柔克义颁发了令人垂涎三尺的金质奖章。在华盛顿，美国政府的“五人核心集团”向他致意，包括亨利·亚当斯、海约翰和西奥多·罗斯福总统。在他们的帮助下，柔克义与美国国务院的工作再续前缘，先是担任组长，之后担任了国务卿助理。不幸的是，后来柔克义被任命为美国驻希腊公使，妻子卡洛琳在那里死于伤寒症，享年42岁。在同一年，海约翰成了柔克义的救星。他被调回华盛顿，成了美国国务卿远东政策的主要谋划人。柔克义的最杰出成就，是指导海约翰国务卿在中国推行“门户开放”政策。通过那项政策，美国和五个欧洲主要列强，承认了各自在中国的势力范围。同时，列强一致同意，在中国境内，所有国家应在相同的基础上进行贸易。

1705464648

1705464649 柔克义重返中国，安排义和团起义善后事宜。罗斯福总统热情为柔克义饯行，对他说：“宣布你去中国时，我感觉心里的石头落了地。”1905年，罗斯福连任总统，他指定自己的朋友柔克义担任美国驻华公使。在任期间，柔克义与新婚妻子伊迪斯接待了罗斯福总统的女儿“爱丽丝公主”。在北京停留时，爱丽丝在美国公使的陪同下，受到了慈禧太后和皇帝的接见。爱丽丝在日记中这样描述柔克义：“他虽然很高，满头金发似乎用水洗过，可是，无论怎么看，他都像一个奇怪的中国人，使人觉得中国已融入他的血液。如果他蓄起胡子，使其下垂形成几缕弯曲长髯，再穿上中式服装，人们会认为他是一位尊贵的中国老者，我不知道那是像老子，还是像孔子。”

1705464650

1705464651 尽管柔克义从未到过拉萨，此时，他已成为十三世达赖土登嘉措的顾问。达赖喇嘛属于保护者，无所不知，无所不晓。柔克义这样描述自己扮演的角色，“那是我迄今为止最不寻常的经历”。1903年至1904年，随着弗朗西斯·扬哈斯本爵士率领英国远征军入侵西藏，土登嘉措逃离了拉萨。当时的英国驻印度总督是柯曾勋爵。他担心俄国人进入西藏，因此说服英国政府，为保护印度，很有必要派兵进入拉萨。扬哈斯本爵士轻而易举地击溃了装备不足的西藏人，挺进到了拉萨。此时，十三世达赖已逃亡蒙古。获悉柔克义是美国学者、外交官，讲藏语并在北京居住，十三世达赖指望柔克义担任代表，对他与中国人进行的艰难协商做调解。

1705464652

1705464653 随后发生了几件事情，使尊敬的十三世达赖备感孤立。1906年，英国的新自由主义政府签署了一个条约，承认中国对西藏的宗主权。1907年，英国和俄罗斯签署《英俄协议》，双方同意只通过中国人调解与拉萨打交道，使“天朝”的权威得到了进一步加强（虽然中国人承认达赖喇嘛是西藏的精神领袖，但是他们不承认他的现世权力）。十三世达赖与其蒙古主人之间出现了摩擦，导致他离开了库伦（今天的乌兰巴托）。而那时候，英国人仍然占领着西藏部分地区。最终十三世达赖前往山西省五台山一座佛寺避难。1908年，柔克义接连步行五天，每天行走多达40公里，与十三世达赖喇嘛见面，实现了一个人生目标。

1705464654

1705464655 柔克义给罗斯福总统写了一封长达12页的信，描述了自己与达赖喇嘛的意外会面。“我曾想象：十三世达赖是一位很像苦行僧的年轻人，由于经常在垫子上盘腿打坐，变得躯干弯曲，面色蜡黄，露出思绪总在远方的神情。相反，我发现他是一位33岁的男人，八字胡，皮肤黝黑，红光满面，下嘴唇留着一缕胡须……他的双耳很大，形状齐整，一双手又薄又细，很漂亮……”柔克义写道，达赖喇嘛身着暗红色服装，左肩搭着一条朱红色披肩，黄靴子上缝着蓝色饰带。两人的会面很成功。那是西藏与美国的首次官方接触。

1705464656

1705464657 几年后，柔克义在一篇专题论文中写道：“十三世达赖是个急性子，冲动任性。但是，他令人愉快，为人和善。我发现，无论何时，他都是最体贴入微的主人，健谈，极其谦恭，和蔼可亲。他讲话语速很快，很平稳，声音却很低沉。”兴高采烈的罗斯福答复道：“我认为，你与达赖喇嘛的接触，是我们这一代所有人中最有意思、最特别的经历。据我所知，之前从未发生过此类事情。真的，很难让人相信它确实发生了！我祝贺美国，由于它在全世界有这样一位外交代表，那样的会面才得以发生。”第二次会面时，达赖喇嘛与柔克义谈及西藏与印度的关系，以及他可能访问北京。达赖喇嘛向柔克义赠送了三件礼物，包括一幅唐卡绘画、一幅宗喀巴大师画像。目前，它们被收藏于美国国会图书馆。

1705464658

1705464659 威廉·霍华德·塔夫脱接替罗斯福担任美国总统。按照惯例，柔克义提交了辞呈。（在北京的最后一天，他在日记中写道：“我在中国的工作走到尽头了吗？我祈祷它没有完全终结。”）在中国居住旅行期间，柔克义收集了成百上千件藏品，绝大多数是西藏文物，以及蒙古语、满语、藏语和汉语善本书籍。目前，那些印刷品和手抄本已不可能获得。今天，弗利尔美术馆收藏了柔克义的1100册书籍；国会图书馆收藏了他的6000件藏品，成为西藏研究的一个重要中心。

1705464660

1705464661 柔克义转至圣彼得堡任职，升任美国驻俄国大使。1911年，他移至君士坦丁堡，担任美国驻奥斯曼土耳其帝国“高门”的大使。1913年3月，当伍德罗·威尔逊宣誓就任美国总统，柔克义再次提出了辞呈，返回位于康涅狄格州利奇菲尔德的故乡。在给朋友的信中，他希望“养养鸡，种种花，生活在南宋和元代绝对东方的氛围之中”。然而，八个月以后，那位60岁的外交官参加了一支探险队，经陆地穿越蒙古抵达中国，以便对那个曾是帝国、目前已变成共和国的国家现状进行评估。此行期间，中国的临时大总统袁世凯，请他担任中国政府的外交顾问。但是，1914年12月8日，在返回北京的途中，柔克义在夏威夷檀香山去世。贝特霍尔德·劳费尔属于柔克义同时代唯一与其齐名的汉学家。他在悼词中写道：“柔克义先生为人极其低调，很少谈及自己或自己取得的成就。他从美国没有获得过什么荣誉。然而，他也确实没有要求什么……在他生命的终点，中国对他的外交工作给予了更高的评价，高过了他自己的政府。想到这一点，真是令人心痛。”

1705464662

1705464663 1908年，中国外交界见证了三件大事。1908年4月13日，北京火车站挤满了人群，为罗伯特·赫德爵士最后一次离别送行。他的妹夫罗伯特·爱德华·布雷登留任大清海关的代理巡视员。一支军乐队和一群英国兵，对着人群吹吹打打，身穿制服的人群延绵不断，一眼望不到头。在赫德爵士的仪仗队中，有美国、荷兰海军陆战队，意大利水手，日本士兵，以及刚穿上漂亮卡其布军装的三个中国分队。赫德爵士的私人军乐队开始演奏《友谊地久天长》和《甜蜜的家》。赫德爵士本人，则对欢呼的人群鞠躬致意。尽管赫德渴求的贵族头衔从未到来，他还是获得了罗马教皇颁发的一项名誉，中国人则授予他“三代正一品封典”。

1705464664

1705464665 1908年11月15日，慈禧太后去世，享年73岁。人们对她的死因众说纷纭。最有意思的说法（令人怀疑），是她在为达赖喇嘛举办的野餐会上，贪吃了过多山楂。当时，十三世达赖喇嘛暂居北京（俄国人、英国人和柔克义都曾建议他返回拉萨。但是，他选择了接受清朝皇帝的邀请来到京城，并受封了新的名号：从“西天大善独立自在佛”，变成了此时的“诚顺赞化西天大善自在佛”）。送葬队伍离开北京前，展示了用纸扎的慈禧太后的心爱之物，包括一条近55米长的纸船，它漂浮在纸扎的波浪之上，上面配有纸扎的侍从和一整支部队，纸扎士兵们穿着现代欧洲制服。随后，它们被付之一炬，使其能够伴随老佛爷享受来世。84人抬着慈禧太后巨大的灵柩台，里面装着她的棺材。脚下是一条专门为送葬修建的道路，点缀着黄沙，一直通向她的陵墓。老佛爷将在那里停留，直到1928年夏季，国民党士兵炸开了她的陵墓，将里面的陪葬品洗劫一空。她身上的珠宝被拿走：黄金、珍珠、红宝石、蓝宝石和钻石。一些东西辗转落入蒋介石将军的手中。有一个传说令大家深信不疑：慈禧口中所含一颗珍珠，被用于装饰蒋夫人的鞋子。据那些给慈禧太后重新安葬的满族人说，陵墓中的景象十分凄惨。慈禧的空棺材被靠墙倒立，墓室中没有按惯例摆放陪葬家具。她的衣服被剥掉，丝绸裤子被拉下，“玉体”朝下趴着，一直赤裸到手腕，头发凌乱不堪。两眼如同两个黑洞，深深陷入苍白的脸。满族人把慈禧的尸体清理干净，用丝绸包裹，之后放回棺材之中，把棺材盖封好。

1705464666

1705464667 慈禧去世前一天，经太医确认，慈禧的侄子光绪皇帝，已提前化身为龙归西。2008年，法医检测确认，光绪皇帝死于砒霜中毒，下令投毒者很可能是他的婶婶慈禧太后。老佛爷未雨绸缪，指定了另一位侄子载沣作为摄政王，辅佐他自己两岁的儿子宣统皇帝溥仪。

1705464668

1705464669

1705464670

1705464671

1705464672 谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 [:1705462971]

1705464673 谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第十四章 天国衣裳

1705464674

1705464675 1912年1月1日，革命党领导人、改信基督教的孙中山，结束外国流亡返回南京，就任中华民国首任临时大总统。2月12日，新任太后隆裕（光绪皇帝的遗孀）签署了《清帝逊位诏书》，标志着大清帝国寿终正寝。当时，隆裕太后当着6岁的溥仪的面，泪如雨下地宣读了消灭中国两千年封建统治的退位布告。根据协议条款，宣统皇帝及其亲属、太监以及清宫珍宝，可继续留在紫禁城内，并得到每年400万银元的津贴，用以支付家庭开支。

1705464676

1705464677 此时，北京的外交界面临着一个调整期。罗斯福的继任者、美国新总统威廉·霍华德·塔夫脱，也是一位共和党人。他指定伊利诺伊州的律师威廉·詹姆斯·卡尔霍恩接替柔克义，担任美国驻中国特命全权公使。1909年，卡尔霍恩与妻子露西·门罗来到中国。他承认，卸下行李时，他“对那个国家一无所知……对它既不偏爱，也不反对”。但是，1913年离开中国时，卡尔霍恩公使的“心弦被深深打动”。直到那时，在北京常驻，仍被认为是一件困难和与世隔绝的工作。然而，美国游客已开始在中国出现，美国公使馆接待了一系列重要参访者。1908年11月，据俄国外交官德米特里·阿布里科索夫记载，北京已成为“聚会上永不停止的旋转木马。每个外国公使馆都努力比其他同伴做得更出彩：俄国公使馆举办了芭蕾舞会，俄国公使的可爱女儿成了众星环绕的耀眼彗星；法国公使馆组织了音乐会，法国公使的美貌妻子，在拉威尔乐曲伴奏下，跳起了波列罗舞；法国银行搞起了化装舞会，大家身着奇装异服，被香槟酒弄得醉意醺醺，花园里挂着中国灯笼，空气中弥漫着浪漫气息”。

1705464678

1705464679 美国公使夫人露西的姐姐哈里特·门罗，是芝加哥著名文学杂志《诗歌》的创始人和编辑。在美国先锋派文学中，那份杂志具有重要影响力。1910年，哈里特前往北京看望妹妹，轻而易举地落入北京外国侨民的生活俗套：去北戴河避暑、骑马、参加秋季国宴等。宴会时，未婚女人和单身汉坐在餐桌下端，公使及其妻子，则严格按照先后次序坐在上端。哈里特写了许多家信，她注意到两个微小变化，预示着一场推翻清王朝的革命即将来临：“满族妇女陪同丈夫参加外国人举办的晚宴。对上层汉族妇女来说，裹脚正变得不再受人追捧。”

1705464680

1705464681 1909年至1910年，铁路巨头查尔斯·朗·弗利尔在北京租了一套公寓居住。像他这样的富翁们，都选择北京六国饭店作为自己的领地。六国饭店建于1905年，初衷是接待通过跨西伯利亚铁路来华的欧洲旅客。1919年，美国作家艾伦·拉·莫特对那座饭店进行了描述，称其是“世界上最有意思的酒店”，各国在那里“碰头、交往、共同研究，打算互相‘搞’，也一起‘搞’中国”。六国饭店位于北京的使馆区，交通便利，提供最好的法国葡萄酒和法式大餐。看到北京开始变得西洋化，荷兰人亨利·博雷尔写下了自己的不快：

1705464682

1705464683 一杯雪莉酒、一支香烟、一份法文报纸。我是在巴黎，还是在北京？我周围的人，与在比利时奥斯坦德、法国比亚里茨、德国威斯巴登见到的人完全一个熊样……精明的商人和百无聊赖者。天哪！那些人在北京究竟干些啥？“你喜欢北京吗？”我听到……一个女人又高又尖的嗓音：“非常漂亮，非常有意思。昨天我们去南口附近的明陵了。哎呀呀，那里太美了，美极了。”北京展现给我的，就是那个样子。皇帝、天子的圣城，已被环球旅行者和游手好闲之流的势利所玷污。那些人强迫自己乘坐火车，轰隆隆冒着浓烟，穿越北京的城墙。而那些城墙，早已无力保护北京的那份纯真。走到饭店外面，往左，往右，都是人声鼎沸，更加嘈杂。我听到锤子敲打的声音一直响个不停，似乎现代人已经占领了北京。他们正扬扬得意，在古老的北方鞑靼圣城之上，耸立起一座崭新、粗俗的国际化城市。

1705464684

1705464685 哈里特在北京期间，卡尔霍恩夫妇为弗利尔举办了招待会，邀请了美国和中国官员参加。不仅如此，卡尔霍恩公使还为弗利尔的在华旅行，提供了后勤保障和安全护卫。对此，弗利尔感到羞愧难当，他给生意伙伴弗兰克·赫克写信道：“当然，我不值得引起如此关注。如你所知，我也不在乎是否被关注。但是，北京的使馆圈，已获悉我去年在中国发现了那些东西，包括我最近获得的一些文物。他们觉得，我或是一位圣人，或是一个傻蛋。我想，他们正在努力向我学习。”哈里特说，在弗利尔指导下，她似乎对绘画产生了特别的兴趣，“刹那间一头扎进中国艺术之中”。她写道：“中国绘画卖出高价的好消息，以神秘暗流的方式传遍了中国大地。那些有数百年历史家族的‘领头羊’，从边远省份悄悄来到北京。他们的腋下夹着长期以来秘不示人的珍贵卷轴画。”弗利尔是“大家追逐的金主”，而他也是“每战必胜，常有贫困潦倒的清朝官员向他展示自己最稀罕的珍藏”。弗利尔带哈里特到北京最著名的古董店，以及“他自己的中国宫（在鞑靼城的房屋）。他新征集的藏品都在那里存放，并有经验老到的人看守。为了帮助我学习，弗利尔打开许多卷轴画让我观赏”。

1705464686

1705464687 前总督端方邀请弗利尔和哈利特共进午餐，向他们展示了自己收藏的青铜器。它们来自陕西省。那时，端方在那里担任总督。“端方心里有个计划，要在北京建一座博物馆。”几年后，哈里特回忆道，“但是，端方的后人穷困潦倒，把他的藏品四处变卖。他让我们看的那套青铜礼器，目前已被纽约大都会艺术博物馆收藏”。朱丽叶·布雷登是罗伯特·赫德爵士的侄女，也是旅行指南《北京》（1919年）一书的作者。据她记载，端方被砍头后，他的藏品出售，“吸引了来自中国各省的竞拍者，在远东艺术界引起了巨大反响，与在欧洲举办古希腊大理石雕塑拍卖会的效果一样”。（露西本人也有意外收获，她和丈夫离开紫禁城时，隆裕太后把一幅卷轴画送到他们车上，说是送给美国公使的离别礼物。目前，那幅《牡丹盛开图》卷轴画被芝加哥艺术博物馆收藏，虽然上面有隆裕太后的印章以及一段简短题跋，称那是“御笔”作品，其作者是谁至今仍然不详。）

1705464688

1705464689 随着对中国艺术兴趣的增长，卢芹斋和日本人山中之类的古董商，开始派人前往中国农村地区侦查。在上海，前传教士福开森，即将把所藏绘画出售给大都会艺术博物馆和弗利尔美术馆。中国的铁路在扩展，古墓葬不断被发现，为收藏家创造了崭新机会。很快，专业收藏家开始与加入这个游戏的业余选手同台竞技。布雷登写道：

[ 上一页 ]  [ :1.70546464e+09 ]  [ 下一页 ]