1705465190
布伦戴奇出生于底特律，父亲是泥瓦匠和建筑工人。他6岁时，父亲查尔斯·布伦戴奇携带妻子和两个儿子移居芝加哥，投身于该市疯狂的标志性建筑建设大潮中，准备完工后举办1892年至1893年的芝加哥“哥伦布纪念博览会”。后来，父亲抛弃了家庭，小布伦戴奇的日子陷入黑暗，但他仍然充满深情地记得，那届博览会有“洒水喷泉”和“漂亮大楼”。母亲明妮独自带着两个儿子，在芝加哥南部最简陋的公寓中勉强度日。她在市中心一家商店当店员。小布伦戴奇则一边投递报纸，一边在当地的手工培训职高学习。在校期间，他在学习方面和学校田径队都表现得出类拔萃。1905年，他进入伊利诺伊州大学，表现同样出色。大学期间，他还兼任芝加哥地区的铁轨检测员，挣些外快。
1705465191
1705465192
1909年，布伦戴奇获得美国大学十大联盟联赛的铁饼冠军。同年，他拿到土木工程学位毕业，随即被著名的霍拉伯德-罗切建筑公司聘用，担任建筑检查员和建设监管员。如伊利诺伊州历史学会的梅纳德·布里奇福德所细述，刚走出校门的布伦戴奇，便监管了总额高达750万美元的建设工程，约占芝加哥市所有新建项目的3%。我们可以推测，布伦戴奇还获得了芝加哥地区复杂关系网、建筑法规、民族政治、无处不在的贪污受贿等领域的“硕士学位”。
1705465193
1705465194
在芝加哥度过的岁月，是布伦戴奇的事业形成期。其间，他全身心投入男生热爱的田径运动。他辞掉了工作，参加1912年斯德哥尔摩奥运会比赛。从各方面讲，奥运会都是启迪布伦戴奇事业的关键时刻。他参加了奥运会的十项全能项目，没有赢得任何奖牌。尽管如此，自1914年至1918年，他蝉联了美国两年一度的田径十项全能冠军。他的面孔和名字，装饰着报纸的体育版面和体育杂志。结果证明，在他艰难爬过芝加哥企业丛林的过程中，那些抛头露面变成了一种有用的资产。“布伦戴奇高大、强壮，机灵敏捷，快如旋风。”布里奇福德如此概括早年的布伦戴奇，“他善于利用自己作为运动员的名声。然而，他具有悟性和竞争动力，使他的事业远远超越了田径运动员”。
1705465195
1705465196
1915年，布伦戴奇年仅26岁，便创建了布伦戴奇公司。1917年，美国参加第一次世界大战后，布伦戴奇申请参加美国军械兵，未能如愿。之后，他加入了其他公司，从事快速军事设施建设。战后，“风城”芝加哥经历了现象级的大繁荣，其背后的推动力多种多样，包括禁酒（使有组织犯罪发了一笔横财）、北美五大湖区船运、重要水道和航道、横贯北美大陆的铁路网、汹涌的谷物市场、新工厂、畜牧场扩张、爵士俱乐部、脱衣舞会、洪水般涌入的移民、优秀的大学（芝加哥大学和西北大学），以及芝加哥引以为豪的著名作家、诗人（如海明威、卡尔·桑德堡、拉德纳、赫克特、门罗），等等。低调地称自己是“全世界最伟大的报纸”的《芝加哥论坛报》，对上述情况均有记述。“美国有一个不可思议的城市，它叫芝加哥。”1926年，眼光敏锐的英国访客丽贝卡·韦斯特，在给桑德堡诗集的序言中写道，“芝加哥是一座雨色城市，大理石高楼直插云霄。灰色湖水波浪起伏，浩如大海。湖边是荒芜的土地，黄褐色蒿草疯长过膝。城中有一个购物和办公区域。抬眼望，在方圆十来公里的范围内，高楼大厦黑压压一片，一部细长的电梯跨越凌乱狭窄的街道。一片十几平方公里大的畜牧场，散发着难闻的臭气。”
1705465197
1705465198
在芝加哥无与伦比的建设大发展期间，布伦戴奇对该市崛起的城市天际线，做出了实实在在的贡献。1923年至1928年，芝加哥每年的新建设投资，超过了2.5亿美元，1926年的峰值达到3.66亿美元。起初，布伦戴奇的公司，主要集中于建造公寓楼，其中许多成为了芝加哥北岸大道黄金海岸的亮点。随后，他又承建了十几座办公大楼和众多酒店，包括海德公园南岸大道的滨湖酒店（成为该市政客、盗匪、来访社会名流的主要聚集地）、银行、乡村俱乐部，以及伊利诺伊州威尔梅特的巴哈伊灵曦堂。布伦戴奇最值得炫耀的工业建设项目，是福特汽车公司的总装厂房，那是一栋面积接近100亩的单体建筑，用掉了15万袋水泥。最初，那栋巨型厂房用于大规模生产福特T型车，后来转而生产福特公司的其他车型。1950年，从该厂房驶出了154244辆汽车。
1705465199
1705465200
随着经济泡沫破裂和华尔街股市大跳水，布伦戴奇的收益也难逃厄运。美国经济大萧条期间，他的所有经营活动消失殆尽。然而，布伦戴奇巧妙娴熟，最终穿越了四面楚歌的困境。1932年，他成立了洛亚诺克地产公司，并通过该公司，拿下了那些拖欠工程款建筑的所有权。用布伦戴奇的话讲：“你就算不是个奇才，也会懂得要以白菜价买垃圾公司的股票和债券，之后坐等上涨。我只是有些小运气而已。”布伦戴奇拥有的不仅是运气。长期负责管理布伦戴奇艺术收藏的，是雷内·伊冯·勒费布尔·德阿尔让斯。几年后，布伦戴奇向他讲过一个故事：美国经济大萧条期间，布伦戴奇曾与芝加哥一位亲密同事见面。两位朋友开始掰着手指头，计算当时他们认识的人当中，有多少人自己寻了短见，“结果是高达50人”（之前，布伦戴奇对卓别伦讲过同样的故事，那时的人数是40人。布伦戴奇补充说：“有意思的是，在那些人当中，没有一个人练过体育”）。
1705465201
1705465202
在美国新政时代，布伦戴奇与许多努力奋斗的企业家一样，不赞成美国公共事业振兴署的建设项目和社会保障事业，担心那会使美国走向社会主义。在外交政策方面，布伦戴奇与《论坛报》出版人罗伯特·麦考密特上校的看法基本一致。在每周一次的无线电广播中，上校严厉批评各种形式的自由主义。布伦戴奇与上校一样，也是狂热的孤立主义者和美国第一委员会的著名成员。1940年8月，作为芝加哥“阻止美国参战委员会”联合主席，布伦戴奇邀请了查尔斯·林德伯格，他们在“军人运动场”向大约5万名志趣相投的信徒发表演讲（珍珠港事件发生后，那两个委员会土崩瓦解）。布伦戴奇反战情绪慷慨激昂，以致傻帽儿似的接受了一份邀请，他竟然在“德国日”集会时，到纽约的麦迪逊广场发表了演讲。之前，他对活动的赞助者“德裔美国人支持纳粹同盟”一无所知。布伦戴奇的演说引发了一片赞同的尖叫，他宣告：“我们身处美国，可通过观察、研究德国经验，学习到很多东西。”他郑重其事地滔滔不绝，“如果我们要保护自由和独立，就必须采取措施，让我们的爱国主义永不衰竭。”
1705465203
1705465204
布伦戴奇担任国际奥委会主席一职充满争议。其间和之后，他一直深受上述言论和其他话语的困扰。然而，在我们看来，他在芝加哥度过的那些紧张暴躁的岁月，对理解他后来从事奥林匹克和艺术收藏事业至关重要。在遭受芝加哥式肮脏政治潜规则的羞辱后，他把运动场理想化，视其为一尘不染的竞技场，希望在竞技场上，使展现个性力量和服从规则相辅相成，鼓励运动员自由公平地竞赛。布伦戴奇对奥林匹克运动的期望，与古代希腊如出一辙，认为现代奥运会有可能促进奥林匹克和平。而奥运会1896年在雅典复活后的情况，似乎正是如此。但是，自奥运会伊始，参与者之间一直存在唇枪舌剑，令人恼怒。特别是主要竞争大国，它们在旗帜、设施、装备、规则、酬金、穿插表演特色、妇女及少数民族的适当作用等方面争执不休。例如，1904年第三届圣路易斯奥运会，作为主办方的美国，试图在为期两天的“人类学日”期间举办“土著运动会”，以展现当代希腊人与野蛮人之间的区别。“人类学日”的竞争对手，是亚洲人、非洲人和美国印第安人。他们都身穿模式化的民族服饰，借以暗示次等血统民族的次要角色。“土著”为挣零花钱参加比赛，被认为与奥林匹克精神背道而驰。人们对那种带有种族歧视的竞赛场面惊愕不已，包括现代奥林匹克运动主要发起人的顾拜旦男爵。后来，顾拜旦对此评论道：“除了美国，世上没有任何地方，胆敢在奥运会期间安排此类活动。”尽管如此，事实证明，奥运会的神秘魅力富有传染性。很快，参加奥运会成为一种另辟蹊径、流行并被广为接受的外交政策。
1705465205
1705465206
以上是布伦戴奇登顶奥委会的历史背景。1928年，布伦戴奇被选为美国奥委会主席。1936年，他成为美国驻国际奥林匹克委员会的代表。他接受的首批任务之一，是打探德国刚掌权的纳粹领导人的情况。按照原有计划，德国将主办当年的夏季奥运会。五年前选择德国举办奥运会时，它还是一个民主国家。现在的德国当局极度反犹太人，它会允许合格的犹太人运动员参加德国国家队吗？随后的一系列交涉闪烁其词，含糊不清，令人抓耳挠腮。但是，希特勒的发言人说，德国会遵守奥林匹克规则。布伦戴奇也向奥委会保证，德国会言行一致。
1705465207
1705465208
此时，美国对于德国举办奥运会，存在着两种截然不同的观点：一种人支持抵制纳粹；另一种人热心支持参与奥运会。有关种族主义的争论更是各执一词。一个令人尴尬的事实是：根据美国《吉姆·克劳法》，非白种人运动员（如传奇人物杰西·欧文斯），将被禁止参加与白人比赛的混合竞赛（美国南部）或与白人运动员入住同一酒店（美国北部、南部都是如此）。在首都华盛顿的富兰克林·罗斯福总统，选择了沉默是金。当美国抵制德国举办奥运会的运动失去动力时，英国和法国的同行，自然也是树倒猢狲散。
1705465209
1705465210
民主世界是否错失了一次延缓，甚至阻碍德国纳粹强大势力的真正机会？大卫·克莱·拉吉是美国历史学家，他梳理了相关历史档案，在《纳粹运动会：1936年奥运会》（2007年出版）一书中，他慎重地提出了如下看法：
1705465211
1705465212
我们应该记住，1933年至1936年，纳粹专制仍处于形成过程之中……1933年3月5日，希特勒允许德国议会进行最后一次选举，即便对投票人施加了各种恐吓威胁，纳粹仍无法获得绝对多数。在德意志帝国范围内，纳粹总共赢得了43.9%的选票，而在柏林，那个数字仅为34.6%。经济大萧条的影响仍十分明显，失业率居高不下……成功举办奥运盛会，会使人们认为德意志帝国是和平国家，在国内促进德国经济发展，在国外赢得尊重。因此，奥运会对纳粹十分重要。世界民主国家对希特勒的政策持保留意见。在柏林举办奥运会的决定，使世界错失了一次宝贵机会——不仅在世界上，更在德国人心目中削弱纳粹统治的名声。
1705465213
1705465214
柏林奥运会阴云密布，布伦戴奇因奥林匹克事务频繁往返欧洲。1936年初，在经停伦敦期间，布伦戴奇无意中参观了伯灵顿宫皇家学院，在那里观看了中国艺术展览。人们普遍认为，那是截至当时在西方举办的内容最广泛的中国艺术展。布伦戴奇仔细观察那些玉器、青铜器、陶瓷和绘画，包括来自北京故宫的735件清宫藏品。勒费布尔·德阿尔让斯写道：“那些展品的辉煌，让人深感敬畏。看到可以从市场上获得中国艺术品，布伦戴奇开始设想一个收藏亚洲艺术的宏伟计划，其规模要超过其他所有私人收藏。”他补充说，起初，布伦戴奇买得不多，也小心谨慎。但是，在1939年携妻子伊丽莎白满世界旅行期间，他的收藏活动达到了高潮。他们夫妇的旅程包括日本、上海、香港、西贡、吴哥窟、曼谷、槟榔屿和科伦坡等。此时，布伦戴奇已从自己的公司退休，不再参与公司运营。夫妇膝下无子，迁至拉萨尔酒店（该酒店已归其所有）一间宽敞套房中定居，还在加州的圣巴巴拉购置了一栋时髦的西班牙建筑风格的宅邸拉皮纳塔，作为度假别墅。
1705465215
1705465216
布伦戴奇持续不断地购买亚洲艺术。“布伦戴奇一举成名天下知，有赖于他一系列获得意外成功的伟大行动。”勒费布尔·德阿尔让斯写道，“其中之一，是他构建了无与伦比的中国古代青铜器收藏。中国青铜器的结构强度、复杂精美的纹饰以及高超的制作工艺，对他产生了特别的吸引力。”这样的论述似乎言之有理。但是，中国青铜器之所以吸引布伦戴奇，还有另外一个看似可信的原因。布伦戴奇要在家里装满中国艺术品，从而步入一个与美国截然不同的王国。中国的传统和审美，与布伦戴奇生活的世界风马牛不相及。中国的风景奇妙无比，居住着圣贤先哲，心静似水的文人骚客，及其恭敬的女眷：她们身穿丝绸长袍，上面带有表明其身份的标志。中国社会的秩序规范，神圣不可侵犯，就连各阶层人士如何得体打招呼，都有严格的表现形式。
1705465217
1705465218
上述一切纯属推测。在解释自己热爱东方艺术的原因时，布伦戴奇并未超越那些惯常的陈词滥调。“收藏不是一种业余爱好，而是一种疾病。”他喜欢对朋友们讲，“从购买第一件藏品时起，我已经破了产。”英国作家伊夫林·沃对此表达的异议值得称赞：“仅在一定程度上如此。”布伦戴奇对亚洲艺术有鉴赏力，也有自己“高质量，低价格”的购买标准，并很快因此闻名遐迩。同样可以理解的是，如果布伦戴奇对任何东西价值的看法有了改变，他可以退货。因奥林匹克公务出差时，无论他走到哪里，都会与学者和古董商交朋友。此时，他的官方身份只能变成一种劣势。在国外时，他会寻求东道主官员的建议，询问哪里可以购买物美价廉的文物。而那些东道主国家，则总是迫不及待地取悦那位奥委会主席，常常像对待教父一样，给他“一个难以拒绝的报价”。
1705465219
1705465220
布伦戴奇一定知道，自己的双重身份会引发混乱，却从未予以承认。1960年，罗伯特·卓别伦记述了一个典型例子：“两年前，布伦戴奇前往日本参加奥委会会议时，觉得自己有能力将体育和艺术完美结合。对他来说，那体现了真正的奥林匹克精神。事前，他安排了4位日本人到机场接机，其中两人是奥林匹克官员，两人是著名东方艺术专家。在接下来的两天里，他陪同运动员去看他们从未去过的博物馆，陪同艺术专家观看他们从未看过的运动项目。‘那太好玩了。’布伦戴奇说，‘后来，我见到日本天皇时，向他提起我为日本所做的事情，天皇赞成我的做法。’”
1705465221
1705465222
无论出国或在美国，布伦戴奇的重要征购，都有赖于博物馆研究员的多方面把关。他们免费或低价为布伦戴奇提供服务，希望未来自己的博物馆能够因此得到奖赏。布伦戴奇的大房子里，塞满了他的收藏品。来访者留意到，他家的浴缸里装满了挂坠，一个著名的商代犀牛尊（小臣艅犀尊，后来成了他藏品的标志），则用一个鞋盒子包装。20世纪40年代，随着他收藏规模的扩大、藏品种类的增多，芝加哥艺术博物馆的员工和馆长开始琢磨：布伦戴奇膝下无子无女，会如何打算处置自己的珍藏？“我把布伦戴奇弄进了董事会。”时任芝加哥艺术博物馆馆长的丹尼尔·卡顿·里奇回忆道，“布伦戴奇的收藏，可与我们已有的许多藏品相媲美。我登门拜会他，请他将部分藏品捐赠给我馆。但是，他希望我馆为此提供单独展厅。我们将他的想法铭记于心。然而，旧金山也不甘落后。我告诉布伦戴奇，他把藏品放到美国西海岸，会使我馆研究员查尔斯·基利特别沮丧闹心，他一直为布伦戴奇的藏品征集提供建议。”
1705465223
1705465224
艺术史学家凯瑟琳·考德维尔在哈佛大学读本科时，上过保罗·萨克斯的博物馆课。此时，她在加州大学（伯克利分校）工作。涉及布伦戴奇藏品去向的风言风语，部分归因于凯瑟琳的一个提议。她发现，布伦戴奇的藏品是一个机会，可以弥补旧金山市博物馆群中一个令人尴尬的藏品欠缺。虽然该市拥有庞大的中国人和日本人社区，还享有“通往东方门户”的美誉，但当地的博物馆一直没有任何有影响力的亚洲艺术品收藏。凯瑟琳认识到，从务实角度讲，除非旧金山湾区知名人士、社会活动积极分子以团体形式提出要求，否则旧金山市政府不会对布伦戴奇的藏品产生任何兴趣。为此，凯瑟琳组建了一个此类团体，拜会了自由共和党人乔治·克里斯托弗，当时，他担任旧金山市市长。
1705465225
1705465226
果不其然，该团体强有力的请求感动了乔治市长。他安排授予布伦戴奇旧金山市荣誉市民称号。随后，在加州标准石油公司董事长格温·福利斯（同为亚洲艺术收藏家）的陪同下，乔治市长兴致勃勃地乘坐私人飞机，飞抵布伦戴奇位于圣塔巴巴拉的避寒别墅。市长觉得，此举有助于故事沿着所需情节有所进展。然而，晚餐时，布伦戴奇东拉西扯，就是闭口不谈艺术。喝咖啡时，乔治市长终于脱口说出此次拜访的目的（1975年，前市长在接受采访时回忆说）：“布伦戴奇先生，芝加哥是一座伟大的城市，戴利市长是我的铁哥们儿。但是，你收藏的东西太重要了，它们不该进入一座已完工的博物馆。旧金山是美国通往东方的大门，拥有大规模的东方人社区。可是，我们没有任何值得一提的东方艺术。我希望你把藏品捐给我们，我们将以你认为最好的方式予以展示。”
1705465227
1705465228
于是，布伦戴奇答应捐赠自己的收藏，要求在旧金山金门公园的德扬博物馆，专为其藏品设计建造一座附属建筑，所有费用由旧金山市承担。旧金山市议会及时批准发行债券，总额为2725000美元，并于1960年6月提交全市公民投票。为了获得“赞成”票，格温·福利斯和其他博物馆建设倡议者携手，将当时最受欢迎的政治宣传机器惠特克-巴克斯公司拉入自己阵营。该公司搞出了一部宣传片，在结尾处用华丽的辞藻呼吁：“这是我们的齐天洪福。那些精美绝伦的礼物，是有史以来最伟大的礼物之一，能否归属我们这座城市，就仰仗你的投票了！”
1705465229
1705465230
至此，旧金山还不能高兴太早。债券发行获得了绝大多数公民投票批准。两天后，布伦戴奇启动了新展厅的初步设计。但是，在新展厅1966年正式对外开放后，大家才知道，根据1959年所签协议，藏品中的一半仍归布伦戴奇或布伦戴奇基金会所有，原因部分在于当时美国的税法。美国法律规定，可减免税收的艺术品捐赠，不能超过捐赠者年收入的30%。因此在25年间陆续捐赠有显而易见的好处。这意味着布伦戴奇可随时合法收回一半藏品。而由于1959年以来，对那批收藏中增添的藏品，未有一个双方认可的目录，这使后来的事情变得更为复杂。
1705465231
1705465232
因此，在捐赠一锤定音前，布伦戴奇可撤回那批收藏中的一半好藏品，此时他正威胁要这样做。尽管如此，人们不能一股脑指责布伦戴奇浑水摸鱼。布伦戴奇认为，是他本人，而非旧金山市，支付了百里挑一的馆长勒费布尔·德阿尔让斯的工资。他进一步要求自己的藏品有一个独立董事会掌控，还抱怨以他名字冠名的展厅缺乏适当的湿度控制。此外，他还有其他的不满和牢骚。一次，布伦戴奇因奥林匹克事务去远东出差。其间，他让人把艺术品从日本、韩国和中国台湾地区送往旧金山，但是，他并未事先安排旧金山市承担运输费用。旧金山市拒绝支付6万美元运输费，于是他把那批艺术品原封不动地运回了原属地。
1705465233
1705465234
接任乔治市长的，是平淡无奇的约翰·谢利。1967年，他飞往芝加哥向布伦戴奇示好，一无所获。1967年底，更有魅力的约瑟夫·阿里奥托当选市长。此时，布伦戴奇发来一封电报，宣称自己打算把一半藏品迁往洛杉矶、芝加哥或堪萨斯城。当选市长心里发慌，当即乘下趟航班飞往芝加哥。走进布伦戴奇在拉萨尔酒店的套房，约瑟夫市长便看到一幅装帧好的证书，指定布伦戴奇为洛杉矶市荣誉市民。约瑟夫市长后来回忆，当时他对布伦戴奇说：“好吧，我看到那份证书了，你可以把它拿下来了。”然而，虽然开场白直截了当，市长最终还是屈服于捐赠者的要求，同意组建一个独立的27人董事会，作为德扬博物馆的内部自治机构，管理布伦戴奇的收藏。市长还答应，再额外筹集150万美元，其中四分之三由旧金山市承担，用于扩充收藏。
1705465235
1705465236
这些条件比布伦戴奇从其他任何地方期待的都更好。从根本上说，布伦戴奇的恐吓，基本上属于虚张声势。假如他与芝加哥、堪萨斯城或洛杉矶的博物馆接触，约瑟夫市长可能会有所察觉。从政治方面讲，与布伦戴奇达成最初协议的不是约瑟夫市长，他可以指责自己的前任签署了片面协议。然而，对于大城市的政客而言，那是一个雷区。通过让步，约瑟夫市长确保旧金山市留住了那批收藏。乔治和约瑟夫两任市长热心公益的目的没有错，旧金山的选民，也有机会同意或拒绝发行博物馆建设债券。说到底，犯了错误的是旧金山市的官员，他们没有研读协议书的附属细则，使那位以霸道策略闻名的收藏家，拥有了那种合法权利：如果布伦戴奇的要求得不到100%满足，他可以拆散自己的收藏。
1705465237
1705465238
随着时间的推移，布伦戴奇的收藏逐渐落入了后来被更名为亚洲艺术博物馆的捐赠藏品目录。该馆与金门公园内的德扬博物馆分道扬镳，搬入了市政厅对面更加宏伟的新馆址。新馆舍位于旧金山市政中心，是一座典雅的文艺复兴时期风格建筑。之前，那里曾是旧金山市公共图书馆总馆所在地。不管怎样，旧金山市的湾区，不再是中国艺术的不毛之地。目前，旧金山亚洲艺术博物馆及其相关的李钟文亚洲艺术中心誉满全球，专家学者和博物馆爱好者趋之若鹜。事实证明，布伦戴奇的6000件藏品如同磁铁，又吸引来了15000件藏品。
1705465239
[
上一页 ]
[ :1.70546519e+09 ]
[
下一页 ]