1705465240
应该说，布伦戴奇收藏中的闪光点，是一件独一无二、迷倒万人的小臣艅犀尊，时代为公元前11世纪初的商代晚期。该犀牛尊高9英寸（约22.86厘米），脚趾奇数，皮肤起皱，尾巴短粗，两耳直立。旧金山亚洲艺术博物馆馆长许杰认为，有间接证据有力表明，1952年，布伦戴奇在纽约花了两万美元，从上海起家的古董商戴福保（戴润斋）手中，买下了那件模样讨喜的犀牛尊（参见彩色插图10）。据说，布伦戴奇曾坦言：“购买那尊犀牛，花了我买5辆凯迪拉克的钱。”（实际上，如许杰核实，20世纪50年代初，凯迪拉克最贵车型是“富庶之乡”，售价7750美元。因此，3辆凯迪拉克，似乎更加符合实际。）
1705465241
1705465242
犀牛皮糙肉厚，因其力量而闻名。目前，它在中国几近灭绝。无论从哪方面说，那件犀牛尊，都应成为布伦戴奇收藏中名副其实的标志藏品。检测表明，犀牛尊确为真品，器身铭文是典型的帝王用语，共有27个字，大意是：在丁巳那天（60日轮回的第54日），天子视察了夔庙，用夔庙的贝壳奖赏了小臣艅（一种官衔）。当时，天子从人方（商朝的敌人）那里返回，依照肜献祭周期，那是天子的第15次祭献[1]。
1705465243
1705465244
还有另一个不同版本说法：买主布伦戴奇与犀牛尊产生了共鸣。布伦戴奇认为，自己属于濒危物种。“当我撒手人寰时，”他曾经说过，“足够富有、足够聪明、脸皮够厚、能取代我地位的人，还在娘胎之中，奥林匹克运动也将陷入多事之秋。”此外，犀牛角被广泛认为是一种壮阳药，这种观念解释了它为何在中国惨遭猎杀，灭绝殆尽。1980年（布伦戴奇去世5年后），威廉·奥斯卡·约翰逊与加州、芝加哥、日内瓦、慕尼黑和莫斯科一组研究人员一起，在《体育画报》刊登了一篇文章。或许，如文章颇具讽刺意味地揭露的，布伦戴奇堪称掌管全世界后宫的好色之徒，那个称呼恰如其分。
1705465245
1705465246
1952年8月，在瑞士洛桑一场豪华晚宴上，“面具后面的男人布伦戴奇”闪亮登场。那是庆祝布伦戴奇担任国际奥委会主席的就职典礼，此时，他在国际奥委会已经“统治”了20年。当时，布伦戴奇发表的言论，与加尔文教徒的晚宴场合相得益彰：“我们生活的世界令人恶心，它在社会、政治和经济等方面已是病魔缠身。其原因只有一个，即缺乏人与人之间的公平竞争和良好的体育精神。我们必须站在奥林匹克理想主义的高度，开展奥林匹克运动。因为，如果我们允许它堕落到更肮脏的水平，它将必死无疑。”
1705465247
1705465248
新任奥委会主席布伦戴奇的讲话，获得了满堂喝彩。随即，他在妻子伊丽莎白·邓拉普的身边就座。伊丽莎白是芝加哥某银行家的女儿，于1927年嫁给布伦戴奇。然而，就职典礼晚宴仅仅过去5天后，布伦戴奇的芬兰情妇、35岁的莉莲·德累斯顿，便生下了他们公认的儿子加里·托罗·德累斯顿，尽管他的出生证上并未标明父亲是谁。在此前一年也上演过相同的剧情。那时，布伦戴奇的第一个儿子艾弗里·格雷戈里·德累斯顿，在加州圣马特奥市出生。“实际上，布伦戴奇的一生漫长而非同寻常。他有两个私生子，这只是其令人惊诧生活中的一段插曲。”《体育画报》的文章继续写道，“他的两个儿子不属于一时糊涂产生的无心插柳。结果表明，布伦戴奇是一位胡吃海塞的好色之徒。”
1705465249
1705465250
布伦戴奇身边的同事，或许还包括媒体，都对上述情况多有了解。然而，在那个时代，只要相关方能保住面子，不爆出任何伤风败俗的猛料，政治家和运动员的私生活均受“缄默法则”的保护。1971年，布伦戴奇长期患病的妻子伊丽莎白去世。随后，他的再婚变成了真正新闻。1973年，布伦戴奇的国际奥委会主席任职期满。他如君王一样旅行和奢侈享乐的津贴也随之而去。布伦戴奇的财务顾问和铁哥们儿弗雷德里克·吕吉格尔说：“那时，他极其害怕形影只单。”布伦戴奇找到了一位新同伴：德国皇室的后裔玛丽安·夏洛特·凯瑟琳·斯蒂芬妮·冯·勒斯。慕尼黑奥运会期间，他和那位风姿绰约的金发女郎成了朋友。1973年夏季，布伦戴奇与冯·勒斯公主喜结连理。他85岁，她36岁。一份婚前协议对两人各自的义务和利益进行了详细说明。那对新婚老牛嫩草，在欧洲和美国之间轮换居住。他们跳舞，吵架，去远东航行，到德国的加米施-帕滕基兴市定居。它位于巴伐利亚州，是一处由两座姊妹城组合而成的度假胜地，也曾是1936年冬季奥运会的举办地。在那里，已患白内障的布伦戴奇，因流行性感冒住院治疗。1975年5月8日，布伦戴奇因心脏衰竭去世，遗体被空运至芝加哥下葬。布伦戴奇在遗嘱中，分别遗赠勒斯公主和吕吉格尔每人每月6000美元，给芝加哥艺术博物馆10万美元，将价值150万美元的艺术收藏留给了旧金山市。布伦戴奇两个公认的私生子为此起诉后，通过秘密条款获得庭外解决，拿到了62000美元。两个私生子的母亲，则落得两手空空。
1705465251
1705465252
人的一生，怎会有如此自相矛盾的行为？布伦戴奇利用才智和计谋，在一处梦想之地，开拓了自己的业余爱好名望，成为一名真正的行家里手，并最终使旧金山亚洲艺术博物馆受益。布伦戴奇曾邀请资深学者劳伦斯·史克曼担任自己藏品的研究员。史克曼曾对那批收藏的价值做过谨慎、认真审核的评价：“布伦戴奇收藏中的古代青铜器、陶瓷和玉器，属于最高等级……20世纪30年代和40年代初，由于不同寻常的历史环境，古代青铜礼器和其他种类文物，在市场上大量出现，布伦戴奇因此有机会构建如此重要级别的亚洲艺术收藏。”事实的确如此。
1705465253
1705465254
[1]铭文原文为：丁子（巳），王眚（省）夔□（京），王易（锡）小臣艅夔贝，隹（唯）王来正人（征夷）方，隹（唯）王十祀又五，□（肜）日。——译者注
1705465255
1705465256
1705465257
1705465258
1705465260
谁在收藏中国：美国猎获亚洲艺术珍宝百年记 第二十章 大收藏家
1705465261
1705465262
蚂蚁和鸟类都有储藏的嗜好，犬类、各种啮齿类动物、某些螃蟹以及智人也不例外。这些生物的共同之处，在于它们都有收藏冲动，喜好储存与生存无关的物品。研究表明，人类的此类冲动，或许具有遗传性，常常从幼年时便展露出收藏本能。莫里斯·雷姆斯曾是法国首屈一指的拍卖师、艺术理论家，他写道：“幼儿会紧紧抓住小玩意儿，洋娃娃和士兵玩偶。那些东西是他的玩具，是世上唯一为他提供安全感的有形物质。”雷姆斯继续写道，随着儿童鉴别力的增长，随着“学会辨别物体的品质，儿童的竞争精神也会与时俱进。这种天赋与日俱增，使他们得以首次与成年人相提并论”。人类的收藏本能，也会滋生反抗叛逆、兄弟交恶，产生终生难忘的恐怖回忆（在奥森·威尔斯导演的电影《公民凯恩》中，少年凯恩丢失“玫瑰花蕾”雪橇即属此类情况。该影片的原型人物威廉·伦道夫·赫斯特，也是一位贪得无厌的收藏家）。
1705465263
1705465264
收藏本能及其强迫症的根源是什么？至今未有全面分析和解释。收藏本能说来奇怪，又没那么不同寻常。作为文物收藏家的西格蒙德·弗洛伊德，将人类的收藏冲动，追溯到与训练孩子的如厕习惯有关的未解矛盾上。弗洛伊德的同事兼竞争对手卡尔·古斯塔夫·荣格，强调了收藏冲动与集体无意识之间的关联。在本书中，我们对亚瑟·赛克勒医生的收藏生涯进行了研究。但遗憾的是，我们并未对反映其收藏本能的根源进行分析。亚瑟·赛克勒本人、两个兄弟莫蒂默与雷蒙德，都是精神病学家。此外，在搜寻中国艺术珍品时，亚瑟·赛克勒还与保罗·辛格搭帮结伙。辛格生于匈牙利，成长于维也纳，也是一位精神病学家，同样属于自学成才的东方艺术鉴赏家。赛克勒与辛格的收藏，构成了赛克勒博物馆的核心藏品。该馆与华盛顿国家广场的弗利尔博物馆珠联璧合，引人注目；它们向两位有探索人类潜意识执业资格的人物，表达着自己的致敬。
1705465265
1705465266
事实上，赛克勒医生的生涯，为收藏本能确立了一种重要的附属变异形式。在研究、展示自己珍藏过程中，藏品所有者——自豪的赛克勒不仅能获得个人满足感，藏品本身的存在，还可作为获得低成本藏品保管设施的筹码。那些藏品有助于赛克勒扩展人脉，从而在与主要博物馆打交道时，得以协商获得具有追溯效力的减税待遇。最后，收藏家赛克勒灵活地向大学、图书馆以及博物馆捐资、捐赠，让家族的名字享誉全球。
1705465267
1705465268
赛克勒医生在上述所有方面都功成名就。除了在华盛顿国家广场名垂千古，赛克勒还设立了哈佛大学福格艺术博物馆的赛克勒艺术博物馆、普林斯顿艺术博物馆的赛克勒亚洲艺术博物馆、特拉维夫大学的赛克勒医学院、北京大学的赛克勒考古与艺术博物馆、马萨诸塞州伍斯特市克拉克大学的赛克勒科学中心等。在纽约大都会艺术博物馆，不仅有赛克勒亚洲艺术馆，还有赛克勒3兄弟共同资助修建，用于庇护“埃及丹铎神庙”的“赛克勒侧厅”，它体量巨大，四周有水池环绕。
1705465269
1705465270
尽管如此，赛克勒远非一位仅仅追逐名利的自我推销者。作为艺术品收藏家，赛克勒的收藏热情确实超过了他的眼力。普林斯顿大学的方闻，曾担任大都会艺术博物馆的顾问，1966年，他在写给加州大学伯克利分校高居翰教授的信中，处处流露出对赛克勒的抱怨。方闻认为，赛克勒难以与人相处，在收藏方面野心太大，又没有足够时间开展研究。赛克勒本人也意识到了自己的短板，因此他更喜欢成批征集藏品。“我像生物学家那样收藏。”赛克勒曾经解释道，“要真正了解一个文明、一个社会，就必须建立足够庞大的数据库。如果只研究毕加索和亨利·摩尔那些人，就无法了解20世纪艺术。”
1705465271
1705465272
赛克勒不愧是赛克勒，他承认自己在学识方面不如其他收藏家，甚至于慷慨资助保罗·辛格的藏品征集活动。1957年，在一次拍卖会上，赛克勒与辛格初次见面。辛格是赛克勒的同行，也是精神病学家。但是在收藏方面，辛格谨小慎微，不会大刀阔斧批量买入。辛格属于自学成才的鉴赏家，他着重征集别人看不上眼的怪异小玩意儿。得手之后，辛格把它们藏于新泽西州萨米特市拥挤的两居室公寓内。赛克勒资助辛格收藏的条件，是后者的珍藏，最终要落户以赛克勒名字命名的某家机构。1997年辛格逝世后，他价值6000万美元的6000多件藏品，如期移交给了赛克勒美术馆，使该馆当时的藏品数量增加了一倍有余。新增的藏品中包含了大量考古文物。经过仔细鉴定，以及对那批藏品价值和稀有度的认定，证明了辛格的判断力。辛格为什么收藏？他本人曾向李·罗森鲍姆解释说：“看到自己喜欢的东西，我感到一种发自肺腑的激动。”罗森鲍姆是《艺术收藏指南大全》的作者。事实上，作为精神病学家的辛格向罗森鲍姆吐露了心声。辛格认为，收藏是“一种非常色情的行为，与做爱类似……任何称职的古董商都知道，收藏家在观赏藏品时，不该受到任何打扰。那是一个亲密无间的时刻”。
1705465273
1705465274
除了争取到辛格遗赠的藏品，赛克勒还收获了另外一项成就，从自己的捐赠活动中获得了额外的好处，尽管不那么显而易见。高居翰曾讽刺挖苦地指出：几十年来，“赛克勒善于用藏品和金钱捉弄人，尽人皆知。他先是吊起各大机构的胃口，之后再把捐赠施舍他处。曾经有一段时间，大都会艺术博物馆远东部的库房里出现过一块‘赛克勒飞地’，由赛克勒任用的研究员管理，未经那位女研究员同意，大都会艺术博物馆的本馆研究员不能越雷池一步。在美国各大博物馆的历史上，那种情况前所未闻。到了最后，大都会艺术博物馆还是鸡飞蛋打两手空”。
1705465275
1705465276
对此，似乎有两点相关解释：首先，大都会艺术博物馆并不缺少适宜展出的藏品；其次，也是更重要的，作为美国联邦政府首批资助的艺术博物馆，自1923年开馆以来，弗利尔美术馆一直难以为继，原因是该馆捐赠者的条件过于苛刻：它不能出借藏品，也不能借馆外藏品来馆展出。实际上，与狄更斯的《远大前程》中郝维辛小姐那栋老宅一样，弗利尔美术馆自身，已被时间冻结了。“如果没有赛克勒先生决定性的再次捐赠，”精明的记者苏伦·梅丽仙评论道，“华盛顿国家广场与赛克勒博物馆相邻的弗利尔美术馆（为遵守建筑高度限制，该馆建于地下），或已成为一家死水一滩的学术机构。”那种情况并未出现。2002年12月，在华盛顿举办了纪念赛克勒博物馆成立25周年的盛会，由赛克勒的遗孀、出生于英国的吉莉安·赛克勒女爵主持。对于赛克勒博物馆与弗利尔美术馆不同寻常的机构“联姻”，时任馆长朱利安·拉比做过如下评论：“它们是两栋截然不同、各具特色的建筑。一个堪称宁静殿堂；而赛克勒博物馆，则需要更具活力，更富于创新和冒险精神。我想要的是反差，反对千篇一律的风格。”纪念活动筹集了100万美元。用梅丽仙的话说，那对双胞胎博物馆，有待成为“西方世界的亚洲艺术中心，而亚洲艺术已融入（一种）活生生的文化”。
1705465277
1705465278
上述一切，均指向3个悬而未决的问题：赛克勒医生如何获得征集藏品所需的财富？他为何转而收藏难以捉摸的中国艺术？有何目的？美国联邦政府资助赛克勒艺术博物馆，对美国纳税人来说，他们从中得到的益处公平合理吗？
1705465279
1705465280
关于第一个问题。由于新发现、人口老龄化、公共和个人健康保险，以及铺天盖地的广告，特别是电视广告，美国的卫生保健支出急剧增长。赛克勒与弟弟莫蒂默和雷蒙德一样，都对那种状况推波助澜，并从中大受其益。人们普遍认为，在人均国民生产总值和卫生保健总额方面，美国均在世界上遥遥领先。此外，自20世纪60年代开始，成药已被视为治疗抑郁症和其他精神疾病的有效药物。作为医药工业投资者，赛克勒兄弟三人，成了医药行业总体上涨和二次增长中的弄潮儿。对赛克勒来说，他的战斗精神，也助推了自家弟兄的崛起。
1705465281
1705465282
赛克勒三兄弟出生于纽约布鲁克林。他们的父亲艾萨克从当今乌克兰移居美国，开办了一家杂货店。母亲苏菲出生于波兰。赛克勒在一家医药广告代理公司打工，自筹学费在纽约大学医学院学医。后来，赛克勒成了那家公司的所有者。他的两个弟弟，也因此步兄长后尘，踏上了医学道路。
1705465283
1705465284
当时，经过多年医药生意实践，赛克勒练就了讨价还价和推销的能力。他出版期刊，资助学术研究。1952年，赛克勒三兄弟同时任职于克里德莫尔州立精神病医院，他们共同收购控制了普渡·弗雷德里克公司。那是一家陷入困境的制药厂，位于格林威治村。后来，该制药厂变成了普渡制药公司，生产泻药（番泻叶）、滴耳剂（耵聍软化剂）、防腐剂（必妥碘）等。赛克勒去世后，该公司还生产奥施康定，一种备受争议的麻醉止痛药。作为生物精神病学的开创性人物，赛克勒医生获得了广泛肯定。他与兄弟和其他人合作，共同发表了140篇研究论文，主要研究身体机能如何影响精神疾病。1987年，《纽约时报》资深艺术评论员格蕾丝·格卢克，在该报刊登了赛克勒的讣告，对赛克勒在精神病研究和其他领域取得的成就，给予了正面肯定。此外，她还写道：“赛克勒首先使用超声波进行医学诊断，在他开展的其他开拓性活动中，包括确定组织胺属于一种激素，呼吁人们关注受体部位的重要性等，对当今医学理论具有重要意义。”
1705465285
1705465286
上述一切都值得一提。但是赛克勒医生在医学之外取得的最杰出成就，当时只被寥寥数语一笔带过。在赛克勒收藏生涯的关键时刻，他设法以智取胜大都会艺术博物馆，比该馆馆长、高级管理人员、研究员和律师们技高一筹。在那场令人激动的竞争中，赛克勒把胜利奖杯握在了自己手中。在此，我们先梳理一下赛克勒的背景情况。亚瑟·赛克勒之所以有别于弟弟，在于他关注中国艺术品。赛克勒曾在纽约大学和库伯联盟学院学习艺术史（该院直到最近仍免收学费）。自20世纪40年代起，赛克勒开始收藏艺术品。他的收藏兴趣广泛，涵盖了前文艺复兴时期、后印象派作品和当代美国艺术。如赛克勒后来所讲，当时，他在某个家具店，偶遇了一张设计典雅的明代桌子以及其他精美绝伦的器物。“1950年的美好一天，我与一些中国陶瓷和明式家具不期而遇。我的人生从此改弦易辙。我意识到，中国艺术是一个尚未被人普遍欣赏或理解的审美领域。”
1705465287
1705465288
收藏不到10年，赛克勒遇见了辛格博士，与其确定了合作关系。赛克勒敬重辛格博士的专业能力，20世纪60年代以来，一直资助他收购艺术品。辛格对被他人放弃却很重要的小件藏品情有独钟。那些收藏使赛克勒更传统的藏品锦上添花。
1705465289
[
上一页 ]
[ :1.70546524e+09 ]
[
下一页 ]