1705472308
1705472309
1705472310
图37 维摩诘像（局部） 敦煌莫高窟103窟
1705472311
1705472312
屏障成为承载丰富符号语言的媒介，是唐代绘画题材中的一个明显的变化。这又与床边屏风在整个社会中演化为最基本的日常居室陈设有关。唐代最流行的屏风是“多曲连屏”或“多叠连屏”，一般由数扇窄版组合而成，各扇之间以交关相连，可自由拆卸。[74]多数围屏底平无足，如今天在日本流行的样式，也是为了方便组装。[75]白居易在《新秋晓兴》一诗中告诉人们，在初秋渐凉时节，要“展张小屏障，收拾生衣裳”，道出了这种床边围屏能够应季使用，不用时也方便收起。纽约大都会博物馆所藏《乞巧图》表现了一个内宅的场景，在一张长榻的旁边，立有数扇连屏（根据尺寸估计为八扇），上面绘有山水图样（图38）。中唐天宝以后，墓室壁画中普遍以这种模式表现多扇屏风。值得注意的是，这些绘画有相当一部分是绘于石棺床旁边的墓室西壁上，以摹拟床边的六叠屏风。这种模式一方面是对北朝时期墓葬中石围屏绘画模式的承接[76]，也反映出唐代日常生活中普遍使用床屏的情况[77]。在吐鲁番阿斯塔那墓中所发现的六扇屏风的残绢，也正是位于石床的旁边，这更说明墓葬中模仿了日常生活中多扇屏风立于床边的习惯。
1705472313
1705472314
1705472315
1705472316
1705472317
图38 佚名 床边连屏 乞巧图（局部） 美国纽约大都会博物馆藏
1705472318
1705472319
床榻边的单扇屏在唐五代也较常见，指立于床榻较长一面的屏风，其宽比高更长些，呈卧长方形，又称为“一字屏”。五代周文矩所绘《重屏会棋图》摹本中，李璟等四个文士装扮的人物身后有一矮榻，榻后所树即一面较大的一字屏风。榻与屏的宽度完全一致，因而在制作时便已有成套的固定尺寸。在这面屏风上面，人物白居易所卧的榻旁，另绘有一面三折围屏。五代《勘书图》中的屏风与之类似，但未置于床榻边，可知此时床屏的使用是很灵活的，根据主人的需要可较随意地移动。围屏一扇与床榻等长，两翼略短，呈“几”字，这种形制又称为“山字式”[78]（图39）。其实，此类屏风的历史最古，周代时期仪式中的黼依便是类似的形制。
1705472320
1705472321
1705472322
1705472323
1705472324
图39 周文矩 重屏会棋图（局部）
1705472325
1705472326
“枕屏”专指固定使用在床榻上的矮屏风形式。唐人王泠然《竹亭赋》有句形容亭内陈设“才容小榻，更设短屏，后陈酒器，前开药经”[79]，李白有“巫山枕障画高丘”[80]之句，白居易有“软褥短屏风，昏昏醉卧翁”以及“短屏风掩卧床头”之句，“枕障”和“短屏风”可能皆指这种屏风。有宋一代，枕屏很快成为一种非常流行的家内陈设，歌咏之句甚多。朱熹《家礼》中冬至祭祀一节，有关于其形制的间接记录：“神位用蒲荐加草席，皆有绿，或用紫褥，皆长五尺阔二尺有半。屏风如枕屏之制，足以围席三面。食床以版为面，长五尺阔三尺余，四围亦以版，高一尺二寸，二寸之下，乃施版，面皆黑漆。”[81]三面围席之屏乃古制，枕屏则三面围床榻，末句所记床边黑漆之版实际上便是枕屏。此版高一尺二寸，约四十厘米，其实是三折床屏的一种变形，只是高度矮了一些。
1705472327
1705472328
后世枕屏基本都沿用了此种形制。明代文震亨《长物志》载：“（榻）坐高一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇。”[82]高濂《遵生八笺·怡养动用事具》的“床榻”一类更详细描述了枕屏的形制和功能，在关于“二宜床”的记述中说：
1705472329
1705472330
式如常制凉床，少阔一尺，长五寸，方柱四立，覆顶当作成一扇阔板，不令有缝。三面矮屏，高一尺二寸，作栏以布漆画梅或茐粉洒金亦可。下用密穿棕簟，夏月内张无漏帐，四通凉风，使屏少护汗体，且蚊蚋虫蚁无隙可入……
1705472331
1705472332
此外，枕屏还可用在“竹榻”上：
1705472333
1705472334
以斑竹为之，三面有屏，无柱置之高斋，可足午睡。倦息榻上，宜置靠几，或布作扶手，协坐靠墩，夏月上铺竹簟，冬用蒲席，榻前置一竹踏，以便上床安履。或以花梨、花楠、栢木、大理石镶，种种俱雅，在主人所好用之。[83]
1705472335
1705472336
明人这一记录中的枕屏与《家礼》所记基本一致，高为一尺二寸，围绕床或榻的三面，上有绘画或装饰。夏天的时候，床上张着蚊帐，可防蚊虫，凉风袭来，屏风可略挡凉气以免风寒，又得通风，身体的感觉非常舒爽。午休时分，就在三面有屏的竹榻里小憩，安详雅致。
1705472337
1705472338
《韩熙载夜宴图》中的一个局部，同时表现了床边的枕屏以及坐榻上镶嵌的短屏风（图40）。床相对较高，专供人寝卧，外有帐掩，围屏相对较高，约有半米的样子，上面裱有绘画。而图上的坐榻与宋前不同，已经可以垂足而坐，上有嵌入的云母文石。南宋苏汉臣的《婴戏图》中，也出现了一个三面围屏的矮榻。不同的是，较短的一面屏风也较矮，应不到一尺的高度，较长也较高的一扇屏则近似于《家礼》中一尺二寸的记载，这是南宋时期榻边枕屏的变形。这扇枕屏上并没有裱画，而是镶嵌了云石，故又称“云母屏风”。这在汉代是宫廷才有的奢华器物，此刻已进入一般的富贵人家，常在画中见到。北宋王诜《绣栊晓镜图》中，女主人公身后榻上所置小屏的图案即是云母石纹。不过，这一小屏并不是“三面围屏”，而是单扇矮屏，下方有插座，立与床头枕边。若按“床屏施之于床，枕屏施之于枕”的说法，这应该是最“名副其实”的枕屏了。在南宋的《荷亭儿戏图》中，凉亭下母亲身边的婴孩所爬的榻上也出现了几乎一样的枕屏（图41）。这种小的枕屏长为床宽或略窄，约二尺半，高度则约为宽度的一半，尤为适合白日里拿到庭院中的榻上，小睡时可遮风寒，不用时便收于房内，比三围屏更为灵活轻便。
1705472339
1705472340
1705472341
1705472342
1705472343
图40 顾闳中 韩熙载夜宴图（局部） 宋摹本 北京故宫博物院藏
1705472344
1705472345
1705472346
1705472347
1705472348
图41 佚名 荷亭儿戏图（局部） 美国波士顿美术馆藏
1705472349
1705472350
从形制上看，枕屏无非就是床屏的一种变形，二者形态和功用都没有绝对的区别，都施设在私人寝卧之处，为主人遮蔽着外在风物的侵扰。在宋代的一些诗词歌咏中，二者也常常相互指代。看上去，它们的边界仅仅限于名称和形态上的微小变化。但是，宋时枕屏出现的意义，还不仅仅是较前代的床屏更加普遍地进入到“内在”的私人空间，一种附着在它身上的“内在”的话语，才是彼时这小小屏风由外入内的真正标记。从唐代之前关于“床屏”的文本与图像来看，无论是淮南王的《屏风赋》还是《女史箴图》中的床屏，虽然身处私人的空间中，但在话语系统中皆指向一个“公”的领域，一个足以昭示天下的楷模。至于那些周身金玉繁饰、精雕细琢的华丽屏风，看起来是私人物品，但实际上也同样是出于身份的一种炫耀。从中唐白居易对床边素屏的歌咏开始，这件私密空间中的物品逐渐进入到“文人”的主流话语中。
1705472351
1705472352
北宋元祐年间的宰相苏颂有一首《咏丘秘校山水枕屏》诗，可谓枕屏意义之总说：
1705472353
1705472354
远山近山各奇状，流水止水皆清旷。烟云到处固难忘，笔墨传之尤可尚。古人铭枕戒思邪，高士看屏助幽况。左有琴书右酒尊，怠偃勤兴时一望。[84]
1705472355
1705472356
幽室之内，卧榻之旁，短短小屏风上图绘清奇之山水、缥缈之烟云。榻旁一边摆琴书，一边放酒樽，偃仰间与屏风偶一对望，旷逸之情随性而出。手卷画一般被认为是中国画形制中最私人化的，它流动地、随时间而展开，裹挟着观画者个人的丰富性。但即便如此，手卷仍是一种可对他人展示的媒介，虽不如立轴般可以长期展示，但在它展开的短暂过程中，为他人观看依然是其主人的主要意图之一。其实，如果进入到历史空间中，去观览那些或许已不复存在的绘画媒材，大概没有任何一种能够比枕屏更加私密、更加个人化。这是一个寝卧之地，枕屏将内部世界与外部世界隔离开来，内部的空间是完全私人的。在这个空间中，一幅幅图画布置在枕屏上，没有人可与之分享，只有独自感受。与今天的图画意义不同，卧于榻上的枕屏主人并不想把这屏上的图像当作一幅画来“欣赏”。“古人铭枕戒思邪，高士看屏助幽況。”点出宋代士人对待枕屏的两种意向，一为箴铭之道德教化，一为观看之审美活动。这种意向化的目光，透露出他们在相似的身份之下不同的心性选择。
1705472357