1705472720
1705472721
1705472722
图53 刘松年 四景山水图 北京故宫博物院藏
1705472723
1705472724
四时屏风在宋代之盛也与理学的发展有关。伊川程颐曾说：“日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成，观其所恒而天地万物之情可见矣。”[160]南宋韩拙《山水纯全集》云：“品四时之景物，务要明乎物理，度乎人事。”[161]对四时景物的精微观察，能够使人探知天地之内时间的秘密，亦洞彻宇宙万物的妙化之理。一室之内，设四时屏风，观四时日月之变化，格物而致万物恒定不变之理，则可通达于天地之道，化成于万物之情。对“四时之备”的观照，不愿意让四时匆匆而过，希望伴着房内的小屏呈现的四季景色，进入到至理的永恒之境。
1705472725
1705472726
然而，悬挂四时屏风这种对时间的“执着”，在禅宗思想进入绘画领域之后常常受到怀疑。宋代的惠洪禅师题《蒲元亨画四时扇图》诗云：
1705472727
1705472728
1705472729
画工妙物无不可，谁能笔端自忘我。醉蒲睡著呼不闻，但见解衣礴裸。起来漱墨滋破砚，霜绡只尺开纨扇。点缀四时无不有，但觉眼前红绿眩。云破连峰青碧开，林梢时复见楼台。断桥落日空流水，为问秦人安在哉。春山杳霭知何处，夏木森森蔽云雨。秋阴未破雪满山，笑指千峰欲归去。看山对客忆蛾眉，客去愁多自不知。满眼匡庐看画轴，平生坐媿虎头痴。万事浮云定何有，白鹤归来千载后。江山长在身世忙，岁月不移舟壑走。对此未归心欲折，借君玉斧修圆月。会看谈笑满清风，讵使人间畏炎热。[162]
1705472730
1705472731
这首充满禅意的诗，看上去依旧是描绘四时屏风的景致，然细细体味，却是一段禅宗中“看山不是山”的故事。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，岁月流转于指尖，生命就此滑落，时间是人永远拥有却也在永远失去的绵延。这位醉卧的画工，解衣般礴，脱掉尘世的束缚，虽看似描绘了四时之景，然满眼红绿炫目，看不到一点四时山间生意盎然的意味，反而是人去空空，时节颠倒。最后再看这画轴，却又是“满眼匡庐”，看山是山了。“江山长在身世忙，岁月不移舟壑走。”这山已不随四时流变，而给人一种满眼浮云之感。万物无处不变，岁月于不经意间溜走。《庄子·大宗师》中有一个故事说，有人“藏舟于壑，藏山于泽”，希望它们能永远停留。但是，半夜“有力者负之而走”。这个“有力者”，就是光阴。若论真正描绘四季之景的四时屏风，正是把光阴“藏”在屋里的这个“昧者”。
1705472732
1705472733
唐代赵州大师回答弟子“十二时辰中如何用心”一问时说：“汝被十二时辰使，老僧使得十二时。”[163]人皆为时间所役使，在时间中无可奈何地接受各种负累，最终仍失去了时间。但赵州要使得这时间。“他不是淡忘时间、控制时间，而是超然于世界之外，过去、现在、未来，佛学称为三际，就像他的谥号（真际）所显示的那样，他要建立一种真实的时间观，追求一种生命的‘真际’。”[164]四时屏风将四时之景物有所分别，好像要役使时间、控制时间，然而这一切是徒劳的，光阴终会将岁月的舟壑从我们的生命中带走。
1705472734
1705472735
事实上，在整个中国画史上，四时的母题固然也时有见，但一般多流行于宫廷或民间。在文人画的领地中，并不缺少对时间的表达，“春山仙隐”有之，“秋溪钓隐”有之，“雪景寒林”有之，很少看到直接使用“四时”作为整幅绘画的例子，装点室内的屏风亦然。王维虽有四时山水，然《梦溪笔谈》中却记张彦远曾言：“王维画物，多不问四时，如画花，往往以桃、杏、芙蓉、莲花共画一景。”沈括家藏王维《袁安卧雪图》中有雪中芭蕉的母题，便为超越时间苑囿的意会，故沈括评其“迥得天意，此难可与俗人论也”[165]。反而异域文化对于四季屏风颇为青睐。除了前述北周安伽墓石棺床六扇屏风画以外，唐代传入而发展起来的日本屏风画中，“四季”也是最流行的主题之一，且此类作品中景物色彩鲜艳，季节分明。如果说“四季”是对时间“整体”的追寻的话，那么这种时间观念在中国宋代之后的文人画中已经淡去。四时同时呈现于一屏或一室，实际上只是片刻的拼接，并不能圆成一个时间的整体；而人越是想要追求这种有长度的时间，越会被时间所奴役。正如钟表的发明，将时间分割为片段，在带来现代效率的同时，也让人的生命化为碎片。生命之大化流行，世界的全体面向，不在四季清晰的呈现，而正存于梦境当中的山水屏中。
1705472736
1705472737
江西诗人、苏轼和黄庭坚的好友潘大临曾有《题陈徳秀画四季枕屏图》，前四首分别描绘画中的四季景致：
1705472738
1705472739
乱山深处碧波流，隔岸垂杨击小舟。无数桃花伴春梦，梦中还作武陵游。 茅瞻竹阁枕回溪，柳外平桥拍水低。在藻白鱼知鹭下，穿林黄雀觉蝉嘶。 锦树连云烂不收，山河风景一番秋。老夫枕簟便凉夜，不比新亭去国愁。 江树溟蒙雪暗天，似闻寒雁破昏烟。相思此夜堪乘兴，试问渔翁觅钓船。
1705472740
1705472741
结诗云：
1705472742
1705472743
好景入诗皆可画，未知陈子画中诗。疑公便是褚季野，正尔不言行四时。[166]
1705472744
1705472745
褚季野是《世说新语》中的人物，为人从不轻易动喜怒之色，内心却对世事洞若观火。因此《世说新语》中云：“谢太傅绝重禇公，常称禇季野虽不言，而四时之气亦备。”“四时之气”意为涵天地之心胸。《庄子》云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议。”这四幅枕屏，虽不言语，四时的妙义尽在其间。这妙义并不是通过符号化的分明之景“言说”出来，作者所用意象乃武陵桃源、溪阁听蝉、枕簟知秋、寒江独钓，皆非寻常景物，这位枕屏间的老翁看到的并不是四个季节的真实景致，而是一个模糊的、苍古的、不知所以的幽绝之地。一般人从四时屏风中看到的是时间变幻于一地，而在诗人眼中，此处没有人世间时间的转动，只有超越时间的寂寞之境。事实上，刘松年的《四季山水》全以墨色拟之，呈现出四样清幽淡远的意境，虽有季节景物的特点，亦不是要再现四季的“真景”了。
1705472746
1705472747
内外之间：屏风意义的唐宋转型 [:1705469922]
1705472748
第五节 砚屏
1705472749
1705472750
内外之间：屏风意义的唐宋转型 [:1705469923]
1705472751
（一）雪羽之争
1705472752
1705472753
砚屏，又作“研屏”，是与砚一起陈设在桌案上的小屏风。它原初的实用功能仍不离“屏风”的字面意义，是为防止砚台中的墨受到风吹而太快干掉。南宋赵希鹄《洞天清禄集》有“研屏辨”一节，说明此时砚屏已与古琴、砚台、笔架、古钟鼎彝器并为文房必设之物。“研屏辨”中记载了山谷乌石砚屏、宣和玉屏、永州石屏、蜀中松林石等几种宋时有名的砚屏形制。这些石头有一些共同之处，一是尺寸较小，比较适合放在几案上。“研屏辨”中记载：“屏之式，止须连腔脚高尺一二寸许，阔尺五六寸许，方与盖小研相称。若高大，非所宜。”[167]因而砚屏理想的尺寸大约为高7厘米，宽20厘米，呈扁长方形，这样才与砚台的大小相称。二是材质光滑而厚重，一般为石质，也有玉质的，有的屏石还可做砚台。宋人《云林石谱》记录，虢州虢石、階州阶石、明州奉化石、永州零陵石等几种石材最适宜做砚屏。[168]三是石头或有美丽的天然纹饰，质地较软，适合打磨雕镂。
1705472754
1705472755
在南宋李嵩所绘《四迷图》中，大的座屏旁露出的高几上，陈设着一个烛台和一个砚屏（图54）。这个砚屏以木为腔，屏心嵌方形石板，其宽与前方的砚盒尺寸和度，近似一方形。《四迷图》表现了文人醉饮的场景，砚屏在这个场景中成为文人身份的一个标识。除了防止墨会干掉这个小用处，砚屏还是文人专用的书写场所。《洞天清禄集》云：“古无研屏或铭研，多镌于研之底与侧。自东坡、山谷始作研屏。既勒铭于研，又刻于屏，以表而出之。”古时文人喜在砚上镌刻铭文，但是一般只能刻在底部或侧部这些看不见的地方，有了砚屏之后，铭文就可以更为直观地呈现出来了。于是，在北宋一代，砚铭成了风靡一时的文体。但是赵希鹄认为“自东坡、山谷始作砚屏”，这个说法并不确切。比苏轼稍早、颇有金石之好的欧阳修就是一位砚屏的收藏家。一次，他的友人在虢州为官修桥时偶然在石板料中发现一块奇异之石，后来将其送给了欧阳修，修爱极，遂用为砚屏。这就是欧阳修所藏砚屏中最著名的月石砚屏。庆历八年（1048）欧阳修为此特别写了一首乐府《月石砚屏歌》（又名《紫石屏歌寄苏子美》），送给自己的老朋友苏舜钦。在序言中，他陈述了得到这块石屏的来龙去脉：
1705472756
1705472757
1705472758
1705472759
1705472760
图54 李嵩 四迷图（局部） 私人收藏
1705472761
1705472762
张景山在虢州时，命治石桥。小版一石，中有月形，石色紫而月白，月中有树森森然，其文黑而枝叶老劲，虽世之工画者不能为，盖奇物也。景山南谪，留以遗予。予念此石古所未有，欲但书事则惧不为信，因令善画工来松写以为图。子美见之，当爱叹也。其月满，西旁微有不满处，正如十三四时，其树横生，一枝外出。皆其实如此，不敢增损，贵可信也。[169]
1705472763
1705472764
这块石头是虢州的石头，或称为“虢石”，是当时很珍贵的一种观赏石。在《云林石谱》中记载：
1705472765
1705472766
虢州荥阳县石，产土中或在髙山，其质甚软，无声。一种色深紫，中有白石，如圆月，或如龟蟾，吐气白雪之状，两两相对。工人就石段揭取，用药点化镌治而成，间有天生如圆月形者极少得之。昔欧阳永叔赋《云月石屏》诗，特为奇异。又有一种色黄，白中有石，纹如山峰罗列远近涧壑相通，亦是成片。修治镌削，度其巧趣，乃成物像，以手礲之石面髙低，多作砚屏，置几案间，全如图画。询之工人：石因积水浸渍，遂多斑斓。[170]
1705472767
1705472768
虢石出自今天河南荥阳县，质地较软，欧阳修见到的这一块底色是深紫的，中间嵌着一块白色的石头，形状异常美丽。虢石还有一种是黄色为底，中间白石，石上的纹理像是层层山峦丘壑。天然生有嵌石的虢石非常少见，早在宋代，民间匠人就用药物来伪制虢石。不过即便天然的虢石一般也要经过简单的处理，稍微使用刀具镌刻削度一下，就变成了可以辨识的物象，再用手将石面高低磨平，其图案与一幅山水画一般，引人遐思。
1705472769