1705479041
1705479042
丝绸之路始于长安（即现在的西安），往西北经过河西走廊来到戈壁沙漠中的绿洲敦煌。敦煌这个边塞城镇注定在故事中扮演着重要角色。离开敦煌通过闻名的玉门关，道路分叉。驼队要在塔克拉玛干沙漠外围的两条路线中做出选择。
1705479043
1705479044
北道穿过沙漠通向哈密，约三个星期的路程，之后在天山山麓顺着塔克拉玛干沙漠北缘的绿洲前进，经过吐鲁番、喀喇沙尔⑧、库车、阿克苏、吐木休克和喀什。南道从西藏北缘和沙漠边沿之间穿过，仍是沿着绿洲前进，途经米兰、安迪尔、尼雅、克里雅、和阗⑨和叶尔羌等地。道路在塔克拉玛干沙漠远端朝北转向，再次与喀什的北道相接。从喀什向西，朝着“世界屋脊”帕米尔高原开始一段漫长危险的攀升。由此路线离开中国境内，进入苏联的中亚地带。经过浩罕、撒马尔罕、布哈拉、梅尔夫（Merv）等地，穿过波斯和伊拉克，到地中海沿岸。商船在此处装载货物运到罗马和亚历山大。
1705479045
1705479046
从塔克拉玛干沙漠终点开始的另一分支偏离南道，经由现在阿富汗北部的巴尔赫在梅尔夫与丝绸之路西部路线再次相接。另一条前往印度的主要岔路在叶尔羌与南道分开，攀上素有印度大门之称的喀喇昆仑山险隘，到达列城（Leh）和斯利那加（Srinagar）。之后通向孟买沿海市集的道路就是一条坦途了。还有一条中国人所称的“中道”位于丝绸之路的东端。这条路过了玉门关，在罗布泊顺着赫定所言的“游移的湖”的北岸穿过重要的绿洲城镇楼兰，同北道的主干相连。
1705479047
1705479048
丝绸之路的存在和延续全都依赖绿洲的战略分布线，这些绿洲紧靠塔克拉玛干沙漠，彼此之间最多只有几天的路程。相应地，绿洲依赖冰川融水来存续。这些冰川融水从雄伟的山脉流淌而下汇聚成河，呈马蹄状三面环绕沙漠。随着丝绸之路运输量增加，绿洲不再只是充当驼队途径时歇脚的驿站和补给点，而是开始靠自身的优势成为主要的贸易中心。更发达更大的一些绿洲历经几个世纪，左右了周围地区的局势，发展成为独立封建邦国或小王国。
1705479049
1705479050
这使得绿洲对于那些想要从丝绸之路中分一杯羹的匈奴等部族而言变得越来越有吸引力。由于丝路贸易开始给汉朝带来可观的利益，中国人和那些威胁这条经济干线的人之间冲突不断。中国人会周期性地失去对丝绸之路的掌控，暂时让它落入野蛮部族或其他独立的封建统治者手里。新霸主随后会要求进贡才肯放货物安全通行，或索性抢劫商队，直到中国人诉诸武力、谈判或报复重新夺回路线的控制权。即便丝绸之路在中国人牢固掌控之下的时候，也鲜有商队敢不带武装或无人护送，因为在相对偏僻的路段总是存在遭遇强盗袭击的风险（特别是昆仑山方向来的土匪）。所有这些使得陆上旅程代价高昂，最终促进了海上路线的兴盛，但其间商品的价格也因此大幅上涨。尽管面临风险和骚扰，丝绸之路照旧活跃发达。
1705479051
1705479052
1705479053
1705479054
罗马人坚信丝绸生长于树上。正如普林尼（Pliny）曾记述的：“赛里斯人（Seres）林中产丝，闻名世界。他们靠水将其从树叶上取下……”维吉尔（Virgil）同样描绘过“中国人如何梳理从树上摘取的细丝”。中国人并不试图去消解这样的神话。一千多年前中国人就发现了丝绸的奥妙，尽管他们很愿意出售丝绸，但却决心保住交易中的垄断地位。中国对蚕丝的垄断又延续了６个世纪之久，直到第一批蚕卵由中国偷运到拜占庭。据传是一些景教修士在掏空的木制手杖中藏了蚕卵。
1705479055
1705479056
第一批见识这种革命性新材料的罗马人是马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）的七个罗马军团。公元前53年，这些罗马军团跨过幼发拉底河朝东追击帕提亚人。突然，在卡雷（Carrhae）附近，撤退的帕提亚军队杀了个回马枪，射出冰雹似的乱箭。箭雨打破罗马人的阵形。这种箭一次能刺穿两人，把罗马士兵挽盾的手钉在盾牌上。尽管这样，顽强的罗马军团仍能守住阵地。然而接下来发生的事则令战势逆转。帕提亚人发出粗野的战吼，在艳阳照耀下忽然面对业已意志消沉的敌人展出一面丝绸大旗。罗马人从未见过此等景象，掉头逃离，留下两万多具尸体。
1705479057
1705479058
罗马人知道，帕提亚人热衷战斗，但同时也很单纯。他们不太有能力发明或制作这像“云一样轻”“似冰一般透”的神奇材料。然而他们从哪儿得到这东西的呢？罗马情报机构不久有所发现。它来自居住于中亚远端的神秘部族“丝绸之人”。汉武帝早先派去追随张骞脚步的一支使团曾深入帕提亚，在那里用大批的丝绸交换了鸵鸟蛋和几位魔术师。据中国历史记载，这些东西令龙颜大悦。
1705479059
1705479060
罗马人不费多时便想法子得到了新原料的样本，手感细腻，外观诱人。他们急于获取更多。此时此刻帕提亚人慢慢回过神来，做这新生意的中间人大有商机。很快，对于罗马的男男女女来说，穿丝制服装成为当时的风尚。风靡程度如此惊人，以至于公元14年提比略（Tiberius）唯恐这样下去使人颓废沉沦，禁止男人再穿。普林尼很不满地写道，这种能一眼看透的衣服，“让女性看上去好像裸体一样”。同时他把国家经济的消耗归咎于女人们对丝绸的热衷。
1705479061
1705479062
尽管政府不准，但贸易往来持续扩大。380年，罗马历史学家报告称，曾“一度限于贵族的丝绸如今已经在全部阶层时兴起来，哪怕是最底层也毫无例外”。然而，丝绸变得如此昂贵，相传能换与其等重的黄金。一些学者对此表示质疑。但不管怎样，罗马要用黄金买丝绸，加之需求日益增长，给经济带来恶果。丝绸之路兴旺的大多好处进了中间商的口袋，而不是那些远在中国的丝绸织造者“赛里斯人”。一些有魄力的罗马商人早在1世纪就派出代理人前去摸索新路线，试图绕过那些雁过拔毛的帕提亚人。2世纪，成包成捆的丝绸已开始走海路从印度到罗马，这样一来省了相当大的开销。为维护宝贵的垄断权，帕提亚商人散播海路凶险的可怕谣言，我们知道这成功使至少一个计划去西方的中国使团望而却步。
1705479063
1705479064
然而除了丝绸，丝绸之路还带来许多其他物品。来到中国疆界的商队载着黄金和其他贵重金属、羊毛和苎麻面料、象牙、珊瑚、琥珀、宝石、石棉和直到５世纪中国才制造出的玻璃。那些从中国离开的驼队则装着毛皮、陶瓷、铁器、漆器、桂皮、大黄以及带扣、武器和铜镜等青铜制品。然而并非所有货物都要走完丝绸之路全长。很多货品在途中的绿洲、城镇交换或卖掉了。商人在当地替换上其他货物，比如玉石，再去更远一点的地方谋取更高的利润。实际上鲜有商队走完来回九千英里的全路程。罗马不曾有过一个中国商人。同样在长安也没有来自罗马的商贩。首先帕提亚人从自己的利益出发就不允许这样。他们有充足的理由不让买方发现途经自己领地商品的原始价格。此外，任何牲畜也不太可能持续走完全程，包括骆驼、马、骡、驴、小公牛和在帕米尔以及喀喇昆仑隘口路段使用的牦牛。商队会在常设的驻扎点换上新的牲畜。即便如此，每年都有数千只牲畜因不堪重负命丧路上。
1705479065
1705479066
1705479067
1705479068
贯穿亚洲的伟大通路输送了另一样比丝绸更关键的东西。它对艺术和思想的革命性影响不仅仅体现在中国，而且波及了整个远东。这就是前6世纪起源于印度东北部的佛教，它劝导人们对众生要有慈悲之心。前3世纪，阿育王皈依佛教，使佛教成为国教，他的帝国几乎囊括了印度所有地方。相传中国引入佛教源于1世纪汉明帝的一个梦。他梦见一位顶着光晕的金人在屋子里飞。翌日早晨他召唤谋臣要求解此疑惑。大臣们深思熟虑后认为皇帝梦见的是佛（当时在中国已有人对新信仰略有耳闻）。由此使节即刻被派去印度，探求更多关于佛教的事情。在离开许久之后，使节返回朝中。他不仅驮回经书佛像，且有几位愿意向皇帝讲授佛法的印度高僧相随。不论这是真是假，自此以后，传教者和朝圣者开始在中国、中亚和印度之间往来不息。除了佛经和佛法，他们也带回从没在中国出现过的新宗教艺术作品，令讲究审美意识的中国人大为惊喜。
1705479069
1705479070
佛教的传入给中国人带来的不只是全新的宗教，它给世人展现出崭新的艺术样式——“西域艺术”（Serindian），这也是本书的重点。“Serindian”这一称呼由“Seres（中国）”和“India（印度）”两个单词构成。逻辑上说这应是印度佛教艺术与当时中国汉代艺术的简单结合。若不是雄伟的喜马拉雅山隔断了中国和印度的直接交往，也的确该如此。然而面对难以跨越的屏障，佛教信条连同艺术一起也唯有兜兜转转才来到中国，途中还逐渐吸收了其他的影响。因此全新艺术的发源地不是印度本土，而是曾盛行佛教的犍陀罗国，位于如今巴基斯坦西北部的白沙瓦（Peshawar）山谷地区。在这里，另一种艺术联姻已经发生。这就是在印度佛教艺术和希腊艺术之间。前者由统治这里的大月氏后裔贵霜人在1世纪输入，后者在400年前经由亚历山大大帝引入此地。
1705479071
1705479072
希腊化佛教艺术，或称犍陀罗艺术，其最具有革命性的作品是用人的外形来刻画佛陀。这是第一次有艺术家这样来塑造佛的形象。从神学上来看，佛陀已经涅槃，逃离了无尽的轮回转世，已经不再存在于世上。因此，在这之前人们总是通过神秘的符号来代表佛陀，譬如一个足印、一个轮子、一棵树、一座佛塔或一些梵文文字。然而犍陀罗佛像在雕塑家手里呈现出挺直且轮廓分明的鼻子和眉毛、古典的薄唇和波状发型，这都是受希腊影响。另外一个明显带有地中海影响的是半透明的罗马式长袍，替代了原来的束腰布。然而他的眼睑低垂突出，耳垂很长，扁圆状的面部圆润富态，这是印度造像艺术的特点。加长的耳垂意指佛已然摘掉镶珠嵌玉的沉重的世俗耳环。当他还身为富贵的王子，没过着克己的苦行生活时曾戴过这些。
1705479073
1705479074
19世纪最先从印度到达犍陀罗一带的西方旅行者在见到这样的艺术时大为震惊。它与他们常见的印度宗教艺术中的“蹲姿，扭曲且面露痛苦神情的形象”截然不同。为了赶紧拿到样品给博物馆或用于收藏，不少寺庙和遗迹遭遇可怕的不可修复的摧残。此外，很多壁画因为气候恶劣开始斑驳不堪。出于这个原因，而今我们对这些希腊化佛像艺术家的天才的认识几乎全是通过雕塑，它们是用这个地方的灰色片岩雕刻而成的。
1705479075
1705479076
因此，是犍陀罗艺术，而不是原始印度佛教艺术，越过北方关卡隘口把具有革命意义的佛教信息传入中国新疆一带。它沿着新开辟的丝绸之路，追随使团、商队和朝圣归来者的脚步，慢慢向东传播。它还逐步吸收新影响，包括中国。新宗教在塔克拉玛干沙漠周围的绿洲发展起来，因此大批的庙宇、石窟和佛塔得以出现。这些建筑得到了大笔的赞助。有的来自当地掌权家族，有的来自富有的商人，他们急于为自己的商队获得庇护，或是为商队平安归来表示感谢。赠予与捐资被视为积功德，可以使施主逃过再次转世到人间的命运。可以发现许多丝绸之路沿途寺庙和神殿中壁画里的男女供养人被描绘成虔诚的模样（好比文艺复兴时期的基督教作品），有些还写上了名字。
1705479077
1705479078
随着皈依新宗教的人越来越多，为了寻找佛教起源地以及经文和圣迹沿着丝绸之路动身向西去的朝拜者也随之增加。那些人跨过喀喇昆仑和帕米尔的山口，去往当时第二大佛教圣地犍陀罗，之后到印度。当中一些人曾详尽叙述当时塔克拉玛干沙漠上繁华绿洲城镇的生活。法显是最早的这批旅行者中的一个。他大多靠徒步完成旅行。他曾留下399年在丝绸之路南道的于阗⑩王国的生动记录。
1705479079
1705479080
1869年，法显非常重要的游记首度翻译成英文。这部游记中记述道：“其国丰乐，人民殷盛，尽皆奉法，以法乐相娱。众僧乃数万人。”⑪他描述了一个令他印象至深的富丽堂皇的寺庙，称为王新寺，历经3位国王，耗时80年之久建成。⑫“可高二十五丈，雕文刻镂，金银覆上，众宝合成。塔后作佛堂，庄严妙好，梁柱、户扇、窗牖，皆以金薄。别作僧房，亦严丽整饰。”⑬法显提及的众宝是金、银、青金石、水晶、红宝石、绿宝石和珊瑚。
1705479081
1705479082
法显在于阗待了三个来月，记录了这里“其国中十四大僧伽蓝，不数小者”“家家门前皆起小塔，最小者可高二丈许”。他发现当地人慷慨好客，“作四方僧房，供给客僧及余所须”。⑭
1705479083
1705479084
他还描述了有王室参与的佛教节日。“从四月一日，城里便扫洒道路，庄严巷陌。其城门上张大帷幕，事事严饰，王及夫人、采女皆住其中。瞿摩帝僧是大乘学，王所敬重，最先行像。离城三四里，作四轮像车，高三丈余，状如行殿，七宝庄校，悬缯幡盖。像立车中，二菩萨侍，作诸天侍从，皆金银雕莹，悬于虚空。像去门百步，王脱天冠，易著新衣，徒跣持花香，翼从出城迎像，头面礼足，散花烧香。”“如是庄严供具，车车各异。一僧伽蓝则一日行像。白月一日为始，至十四日行像乃讫。行像讫，王及夫人乃还宫耳。”⑮随后，法显经由喀什王国⑯继续他的朝圣之路，那里是丝绸之路南道北道会合的地方。
1705479085
1705479086
佛教在中亚出现一些不同的分支，或称“宗”，其中两种（净土宗和禅宗）最终传往日本，盛行至今。日本的大谷光瑞伯爵曾三次来中国新疆探险，表面上目的就是搜寻失落许久的净土宗圣地和遗物。有些人坚持认为这只是他为一些更世俗的目的打掩护而已。
1705479087
1705479088
然而佛教并非由丝绸之路传入中国的唯一外来宗教。另外两种宗教带着它们的艺术和文学也在塔克拉玛干附近植根发展起来，即景教和摩尼教。景教否定基督既是人又是神，432年在以弗所宗教会议上被西方裁定为异端。不少信徒向东逃往萨珊帝国，也就是如今的伊朗。从萨珊帝国出发，景教的商人和传教士们带着他们的信仰和艺术来到中国。638年中国第一个景教教堂在长安祝圣。景教经丝绸之路北道而来，同时景教团体在很多绿洲发展壮大。20世纪初，在吐鲁番和敦煌密窑里发现了大量景教文书。由于很多景教徒既是商人又是传教士，景教信条最终沿着商队途径的路线在中国新疆扎下根来，还向南到了西藏。无论是845年唐朝禁止一切外来宗教还是11世纪伊斯兰教征服中亚，都没能使景教彻底消灭。13世纪末，威尼斯的旅行家马可·波罗途经喀什与和阗的时候还遇到很多景教徒。
1705479089
1705479090
摩尼教3世纪在波斯产生，它基于对立的“二元”——光明（灵魂）和黑暗（肉体）。5世纪末，摩尼教徒受西方基督教徒残酷迫害，逃向东方，最终抵达了中国新疆和内地，在隋（581—618）、唐（618—907）时期牢固地植根下来。直到德国人从吐鲁番地区挖掘出整座摩尼教图书馆之前，这一宗教似乎没有文献，人们对它的了解主要来自它的敌人留下的带有强烈恶意的记述，当中最负盛名的要数圣奥古斯丁。
[
上一页 ]
[ :1.705479041e+09 ]
[
下一页 ]