1705479310
平心而论，赫恩勒并没有避而不谈英国藏品的写本和雕版印刷书籍中可能存在赝品这件事。事实上，他在报告中记下了一个极其令人警惕的故事，然而他却固执地拒绝接受这个故事。在“关于真实性的问题”这一章节中，他记述说：“考虑到雕版书的巨大数量和写本的神秘，可能有赝品的疑虑不自觉地浮上心头。当初我接手和阗文书时就产生了这个念头。那时我了解到大英博物馆的一些专家和其他人也有类似的想法。”起草报告之前，他继续引述了瑞典传教士巴克隆德的信。
1705479311
1705479312
巴克隆德提到，从阿克洪那里买了三本据称是从一棵空心树下挖出的古书后，自己的一名本地仆役对他说：“大人，我想告诉您这些书不像看起来那么老。我可以告诉您它们是如何做出来的。我在和阗时一心想要干这一行，但总是被拒之门外，甚至没法知道任何关于书的事情。末了我与母亲商量，她建议我找找要好的伙伴打探一下，这人就是那个行当的头头的儿子。所以有一天我问他怎样做出那些古书。他坦白告诉我，印版是他父亲让一个给棉布染色的人做的。”
1705479313
1705479314
巴克隆德似乎料到赫恩勒的想法，赶紧说：“如今事已明了，仆人所言或许只是因为嫉妒。但是我决定比从前更加严格地审视这些东西。”结果他留意到疑点重重的几件事，例如他刚从阿克洪那儿买的书看样子有点新，又脆又硬，也没有因平常使用而出现的损坏和裂开的迹象。他还发现印刷用纸“跟那会儿在和阗生产的纸一模一样”，而且“尽管经过处理（火烧烟熏），但仍很结实，几乎完好如新”。他进一步指出，书角“很方（古书的书角通常是圆的），书边是新近裁出的，尽管故意处理得像是古书”。
1705479315
1705479316
赫恩勒权衡双方的证据后痛苦地否决了巴克隆德的所有意见，这至少是为了让自己心里好过一些。如今重读他的报告，不得不得出这样的结论，即他想要相信这些特别的古书和写本是真品，这一点压倒了自己严格的判断。他一而再再而三地坚定地站在错误的一面。最糟糕的是他好像自愿相信那些猎宝者发现了真的古代木制印版，并偶尔用这些真印版来“重印”。
1705479317
1705479318
他断言：“目前掌握的信息加起来，总体而言我得到的结论是这些写本都是真的。与此同时，收藏中大部分木版书，即使并非全部，也同样是真正的文物。哪怕其中一些是赝品，那也是真品的仿制品……”
1705479319
1705479320
此时此刻，在戈壁－塔克拉玛干一带相继涌现出其他重要新发现（其真实性毋庸置疑）。最为关键的是俄国学者德米特里·克莱门茨（Dmitri Klementz）获得的东西。1898年他被圣彼得堡科学院派遣到戈壁沙漠边缘的吐鲁番绿洲附近，专门去调研俄国旅行家报告里位于那一带的古老而神秘的遗址。这是第一个造访中国新疆的纯粹的考古队。除了确认废墟的存在，克莱门茨还带了不少写本和佛教壁画残片回国，其中部分拍摄了照片。正如马上要讨论的，没过几年，他的收获掀起这一地区考古活动的浪潮，不经意间酿成艺术史上的重大悲剧。
1705479321
1705479322
尽管后来证明克莱门茨这回的发现非常关键，但是他并非第一个打破丝绸之路失传秘密的人。一位新的杰出人物已经穿越帕米尔朝东进发，来到新疆地区，决心验证塔克拉玛干沙漠深处满是财宝的城市的传言是否属实。
1705479323
1705479324
1705479325
1705479326
① 1码=0.9144米。
1705479327
1705479328
1705479329
1705479330
② 麻扎是新疆地区穆斯林的圣者或贤者的陵墓。
1705479331
1705479332
1705479333
1705479334
1705479336
劫掠丝绸之路：从斯文·赫定到斯坦因的中国寻宝历程 第四章 斯文·赫定：探路者
1705479337
1705479338
这个杰出人物是不为人知的瑞典年轻人斯文·赫定，他犹如划过中亚天幕的流星。这位戴眼镜（有时他面临几乎失明的危险）、文绉绉且矮小的人最终成为世界最著名的探险家之一。他平和的样貌掩藏了刚毅的意志、矫健的体魄和勃勃的雄心，甚至偶尔会鲁莽行事。赫定是一位无情的领导者，他对自己和手下人都毫不留情（有人为此丢了性命）。但他却不敢宰杀牲口，如他所说“扑灭那没法再燃起的火花”。很多国家的政府为他半个世纪内在中亚取得的斐然成绩给予了无限荣光。他还受到王室的接见，有大人物为他捧场。英国授予赫定爵士头衔。剑桥大学、牛津大学颁发给他荣誉博士学位。皇家地理学会发给他两个金制奖章，让人羡慕不已。他发表著作（部分通俗，部分学术）近50种，先后被翻译成30种语言。与他私交甚笃的有沙皇、德皇、瑞典国王、兴登堡、基奇纳（Kitchener）和寇松勋爵（Lord Curzon）。他的冒险故事让在校学生们和《泰晤士报》的读者们都为之动容；旅行者们无不佩服他的坚忍不拔；地理学家也对他取得的专业成果刮目相看。然而，赫定在1952年以87岁去世时，却早已被人忘却。在历经漫长的荣耀之后，这颗流星终于消逝无痕。他甚至在去世后还遭到了不少曾一度赞赏过他的人的唾骂。
1705479339
1705479340
如今鲜有人知晓他的人生为什么突然逆转。简言之，他致命的失误（至少他之前的友人这么认为）是先后两次卷入政治的旋涡，不幸每一次都站错队。带有狂热信念的赫定在第一次世界大战和第二次世界大战中都坚定不移站在亲德的立场上，不惜牺牲别人对他的全部尊重。这种选择令人困惑，因为他有犹太血统。为此有人写了整本书来谴责他。其中一本在1916年出版的书，其书名据说是讽刺性的“瑞典德国佬”（Hun Swedin）。①第二年，另外一本英国出版的书在最后写道：“你否定人性，斯文·赫定，现在瑞典人反过来否定你。我们不认识你。你的发现于我们有何意义？你是否发现了西藏，我们毫无兴趣。”
1705479341
1705479342
但是，赫定作为探险家取得的成就无可置疑。从他的地图就能看出他才能出众，现在卫星对中亚的观测也能显示这一点。1890年，荣赫鹏在喀什同赫定见过一面。尽管当年赫定还名不见经传，但荣赫鹏却印象深刻：“他的确具备真正的探险特质，这给我留下了深刻的印象——体魄强健、热诚、随和、沉着而顽强……我嫉妒他的语言能力（赫定通晓7种语言）、科学知识和艺术成就。他似乎具有所有科考旅行家的条件，同时还承袭了他北方先祖的那种沉静和自立。”第一次到访喀什时，赫定还和彼得罗夫斯基及马继业结下宝贵的交情。他还同著名的荷兰神父亨德里克斯（Hendricks）会面，神父在这一地区的旅行者中很受爱戴。
1705479343
1705479344
他此行仅仅是前期勘察。四年之后，29岁的他再次回到这里，由此开启一系列有历史影响且时常危险重重的旅程，穿越中亚和西藏，长达40年之久。这次他穿过帕米尔到达喀什。他不听别人的劝告，试图在寒冬翻过地球上最高的山口塔克敦巴什（Taghdumbash）。条件十分恶劣，温度计里的水银都冻住了，一天夜里温度骤降至零下37摄氏度。他不仅受高山病困扰，还因极寒暂时失明。他的眼睛被蒙住，被人领着走下山坡，前往喀什。
1705479345
1705479346
正如荣赫鹏指出的，赫定高度胜任科考探险家的角色。完成横跨波斯和俄属中亚的早期旅行后，年仅21岁的他返回瑞典，下决心掌握他认为要想完成毕生事业所需要的技能。他进了斯德哥尔摩大学，在那里用两年时间学习地质学、物理学和动物学。赫定在毕业以后又进了柏林大学，师从伟大的冯·李希霍芬男爵学习自然地理学——此人也是一位知名的亚洲探险家。此外他还在其他顶尖教授的指点下学习历史地理学和古生物学。1890年，他中断学业进行第一次喀什之旅，并在那里遇到荣赫鹏。回去之后，赫定又在冯·李希霍芬指导下学习了一年。
1705479347
1705479348
之后是他横跨梦魇般的帕米尔，以及在中国的三次远征。1895年2月进行的第一次远征向那些追随者（尤其是斯坦因）证实，不仅是环绕塔克拉玛干沙漠边沿，进入其内部也完全有可能，尽管十分危险。1895年12月和1899年9月的这两次塔克拉玛干探险，在考古上取得了不少重大发现。
1705479349
1705479350
像所有来过这里的人一样，赫定听到过无数有关塔克拉玛干沙漠深处满是宝藏的失落城市的传言。传言说，很多人都冒险寻找这些城市，希望以此带来财富。少数回来的人惊恐地讲述守卫神灵如何挫败他们猎宝企图的故事。赫定听说，有个从和阗回来的人则要幸运得多。此人负债累累，走进沙漠求死，无意中发现一个装满金银的宝库，现在他摇身一变成为富人。
1705479351
1705479352
赫定对这类传闻很着迷，相信背后一定有真相。他想着在未知的地方开展更紧要的勘察和探索过程中，定要找出这么个城市来。对他来说，沙之海的呼唤不可抗拒，他写下：“就在那里，在那地平线的边沿，我不知疲倦地注视着那庄严的圆形沙丘。更远处，如墓地一般的寂静里延展着未知的……土地。我会是第一个踏入那里的人。”
1705479353
1705479354
赫定第一次进入塔克拉玛干沙漠的冒险就险些成为最后一次。1895年2月17日，在30岁生日当天，他从喀什向叶尔羌河的麦盖提（Merket）行进。在这里他的驼队首领为一个月的塔克拉玛干沙漠之行置办了骆驼和食物。赫定还雇了其他三人。其中一人声称对这一地区很了解。他们在4月10日启程，带着8匹骆驼、2条守卫犬和移动“食物柜”，其中包括3只羊、10只母鸡和1只公鸡。他们的旅行，赫定后来写道，“证明是我在亚洲进行过的旅行中最艰难的一回”。他的目标是穿过塔克拉玛干沙漠，勘察叶尔羌河与和阗河之间的塔克拉玛干沙漠西南角一带，然后继续向前到西藏。这一小队人马离开麦盖提前往沙漠时，村民们摇头并预言他们再也回不来。
1705479355
1705479356
十五天以后，大麻烦的征兆显露。赫定惊慌地发现饮用水只够两天。在最后一口井那儿，他告诉手下人要装满骆驼背着的水桶，确保可以维持十天，这样就足以使他们抵达和阗河。赫定咒骂自己没亲自监督。向导起誓说他们能够在两日赶到河边，然而赫定完全不相信。事后，赫定坦言当时应掉头返回。倘若停下来掂量一下风险，他写道：“驼队将获救，没人会丧命。”反之，在大幅削减队员的水的配额，丝毫不给骆驼留一丁点水的状况下，他执意继续行进。
1705479357
1705479358
当晚为寻找水源，他们凭借烛光疯狂挖掘了几个小时，结果却只是徒劳。翌日，赫定打算丢下两匹患病的骆驼和所有多余的行李。阴云突然聚积，这使得他们心里燃起巨大的希望，然而云很快就消散了。紧接着一阵沙暴袭击了早已精疲力竭的驼队，使他们只能依赖罗盘向前走。他们不得已丢下另一匹骆驼等死。赫定的人发觉向导约尔齐（Yolchi）偷了弥足珍贵的水，喝得一点不剩。若不是赫定调解，其他人早就因遭到背叛而杀了他。这时，赫定害怕这是自己最后一次写旅行日志了，他写道：“一切都极度虚弱，人和骆驼都如此。上帝救救我们吧。”现在距离他们发现水只够喝两天的时候已经过去了整整五天。
1705479359
[
上一页 ]
[ :1.70547931e+09 ]
[
下一页 ]