1705479871
1705479872
当然，斯坦因在发掘时并不明白他发现的碎纸片和木片上的文字到底是什么意思。他不懂汉语，而且他担心中国助手蒋孝琬无法经受穿越沙漠时的跋涉之苦，不顾蒋的强烈反对，把他留在阿布达里村（Abdal）了。这些碎纸片和木片上的文字都是古汉语，沙畹以及其他研究人员要花费许多年的时间耐心研究才能解读所有的残片并将它们的意思穿起来。
1705479873
1705479874
正如我们通过赫定发现的文物已经得知的，楼兰曾经是个繁华的军事与商业社区。把它设在这个遥远的地方是为了守卫中国西部边疆，并且确保商品可以沿丝绸之路自由流动。这是一场持久战。220年汉朝崩溃时，中国暂时输给了它的敌人匈奴。斯坦因找到的很多有日期的文件都是3世纪中期的，当时西晋皇帝正努力重新控制西部地区，在当时的战斗中，楼兰要塞发挥了关键的战略作用。
1705479875
1705479876
斯坦因从一个古时候的垃圾堆（在这方面他是行家）中找到了军事记录，为我们提供了关于那个时候前线战事的一瞥，其中有来自远方的前线送回来的作战报告。依据中国编年史，这些努力最终失败了，因为新的王朝的实力尚不足以长时间控制中国中心区域，就更不用说掌控边疆了。后来，就像斯坦因在垃圾堆里寻找到的证据显示的那样，楼兰与遥远的国都间所有的联系都被胡人成功切断了。然而，楼兰没有马上覆灭，因为它早就知道如何在失去补给与指令的情况下独立存活。确实，尽管已经失去了与祖国的所有联系，这个小小的要塞依旧继续维持驻军，持续的年头长得令人惊讶。这一点我们从斯坦因发现的一份有启示性的材料中可以得知。这份材料是他在楼兰寻到的众多带有日期的文件中最晚的一份。文件写于330年，是根据建兴皇帝授予的权力给一个胡人（有可能是雇佣兵）进行支付的凭据。没人告诉这个被包围的要塞的指挥官不仅建兴皇帝14年前就不再统治了，而且他的王朝也早已灭亡了。①
1705479877
1705479878
关于楼兰的历史，还有一个奇特的后世注解。17个世纪之后，也就是20世纪60年代，离这个小要塞曾经伫立的位置不远，是中国国防领导人选做核武器基地的地方——目的是威慑敌人。当今的中国历史学家，对于赫定和斯坦因从楼兰掠夺走文字材料感到尤其愤怒，因为关于中国在那段时期的历史知识十分匮乏。
1705479879
1705479880
斯坦因在楼兰还有两个惊喜。一个是他寻得了一个金属卷尺，这是斯文·赫定在1901年时丢失的。斯坦因后来在伦敦的一次英国皇家地理学会的宴席上将这个卷尺还给了赫定。另外一个是，他的送信人在圣诞前夜不期而至，将来自马继业和他家中的信件交给他。这个信使之前带上了斯坦因要寄向国外的信，在经历了艰难险阻抵达西面的和阗之后，仅仅休整一宿，就继续向阿布达里进发；通常要花费30天的旅程，他只用了创纪录的21天的时间。尽管他不知道斯坦因的具体位置，但还是带着一个当地人做向导，穿越沙漠去找。到第五天，他们带着的为数不多的冰块用光了。如果不能在第六天见到斯坦因，毋庸置疑，两人都将死在半路上。尽管这样，信使见到斯坦因后的第一个要求是让他确认马继业在信上留下的封印是否完好无损。斯坦因十分感激信使在圣诞节给自己带来的快乐，于是将携带的全部美食都用来宴请信使。那晚，他静静地端坐在营帐里，伴着忽明忽暗的烛光，阅读来信。这让他暂时忘记了凛冽的寒风和双手皮肤开裂的疼痛。
1705479881
1705479882
斯坦因在楼兰的另一项发现具有重大的意义。他发现除了众多的中国政府文件和碎纸，还有许多佉卢文文字写成的木简。这个发现使斯坦因十分意外，后来他写道：“我简直无法设想，期望可以在相距如此遥远的东方发现古印度文字和语言写成的记录。”他解释道，这些发现表明，那时的中国军事机构允许地方的行政权力不受干扰地掌握在本地区统治家族的手里。这批佉卢文木简的出土，激起关于另一个有趣的可能性的讨论。也就是说，在历史上的某段时间里，地处中国边陲地区的楼兰可能曾被古印度帝国当作遥远的东方前沿哨所，而现在的研究者对这个帝国一无所知。
1705479883
1705479884
此时，斯坦因带来的冰块就要用光了。又到了该走的时候了。在阿布达里与停留在此的蒋师爷会合之后，下一站是米兰。他在那里的一座被遗弃的佛教寺庙里发现了众多精美的壁画，其中有一块做工精良的护壁板上面绘制着带有翅膀的天使。斯坦因对于这个东西写道：“这让我彻底震惊了。”他自问，以古典画法绘制的带翅膀的天使，是如何出现在“亚洲腹地的心脏处、凄凉无人的罗布泊岸边”呢？他在这里寻得的有明显西方特点的绘画不止这一件。其中一些署有一个简略的名字提图斯（Titus）。斯坦因据此可以得出的仅有的结论是，这也许是一位受过古典传统画法训练的罗马艺术家，他穿越了中亚抵达中国边疆（事实上，那个时期在中国新疆甚至可能有个罗马城镇。一位美国汉学家就秉持着这种看法）。
1705479885
1705479886
“在这之后的几天里”，斯坦因写道，“我总是感觉，自己像是身处在一些叙利亚或是其他罗马东方行省的别墅遗址里，而不是在中国境内的一处佛教寺庙中。”然而，凛冽的冬日寒风有些时候甚至变成飓风，总是提示着他自己究竟在哪里。他将米兰那些最漂亮的壁画剥下来，将其与之前四个月发掘出的文物一起打包，用骆驼运送到了喀什马继业的居所。这段路程走了两个月。最后，1907年2月21日，他再次穿过冰封的罗布沙漠，这次是向东北前进，去往大概380英里远的敦煌。这次行程，用一位中国学者的话说，将让中国人“切齿痛恨”。
1705479887
1705479888
1705479889
1705479890
① 原书如此。此处指的是“建兴十八年三月十七日粟特胡楼兰……一万石钱二百”。见侯灿，杨代欣：《楼兰汉文简纸文书集成》，成都：天地出版社，1999。但此处的解读有多处错误，首先，这不是支付给雇佣兵的，而是从“胡人”那里收取的。其次，“建兴”为西晋愍帝年号，在316年随西晋灭亡而终止，至330年确已经过14年。但前凉政权仍继续使用西晋建兴年号，楼兰当时属前凉，所以也使用建兴作为年号，而并非是因为与中原切断联系、不知道西晋灭亡。
1705479891
1705479892
1705479893
1705479894
1705479896
劫掠丝绸之路：从斯文·赫定到斯坦因的中国寻宝历程 第十二章 敦煌：藏经洞
1705479897
1705479898
藏在戈壁沙漠中心的是中国众多奇观中最不为人所知的之一——敦煌千佛洞，骑上骆驼从最近的城镇过去要四天。这里有超过400间在参差不齐的崖壁岩面上凿出的古老岩石寺庙和佛堂，里面满是壮观的壁画与雕像。它是所有中亚石窟建筑群里面规模最大、绵延最远的——足有一英里。几个世纪以来，在佛教世界中，这里作为祈祷和还愿的中心而享有盛誉。原因跟地理位置有关。它位于一个小小的绿色峡谷里面，被高大的沙丘包围，在敦煌西南面大概12英里的地方。而敦煌自汉代以来，一直是中国去往西方的大门。这是旅队从古老丝绸之路启程的最后一处落脚点。朝圣者、商贩还有士兵将要离开中国前往在精神上黑暗、肉体上危险的塔克拉玛干沙漠之前，会在敦煌的寺庙祈求前路上的恶魔能够远离自己。同样，旅人从西方抵达敦煌后也会在这个地方表示感恩，因为他们平安地穿越了恐怖的大漠。因为在敦煌这个点上，丝绸之路北道和南道交会，所以所有通过陆上往来中国的旅人不得不经过这里。因为行旅和朝圣的交通繁忙，几百年来这个绿洲自身变得相当繁荣。在离开著名的玉门关前往塔克拉玛干沙漠中首个绿洲之前，这里的市集提供给旅队最后一个备足食物和水的机会。
1705479899
1705479900
敦煌石窟及其名字的起源据称可以追溯到366年，当时僧人乐尊看到云中有千佛闪耀。他说服一位富有而虔诚的朝圣者，让当地的艺术家在其中一处小洞里作画，之后将此供奉为神龛以保他平安返回。其他人照着做，数百年间在崖壁上开凿出越来越多的寺庙和神龛，并进行了装饰。人们相信这可以保佑捐赠人旅途平安。这里的石窟一度超过1000处，当中有469处保存到今天。敦煌最兴盛的时候，也有许多寺庙伫立在由白杨和榆树组成的防护林中，面向着蜂巢一般的石窟。除了壁画和雕像，这个地方还保存了不少铭文，让人回想起当初施主们真诚的愿望。有一块是步兵官员在947年8月2日建造的，祈求观音菩萨保佑“地区日渐兴旺，去往东西的道路开放自由，来自北面的鞑靼以及南面的吐蕃停止抢夺和战乱”。①
1705479901
1705479902
敦煌不像许多丝绸之路沿线更远的绿洲那样因为野蛮人或沙漠而遭遇废弃，它和它的石窟在饱经这么多世纪的兴衰以后幸存下来，差不多原封不动。如今这里供奉的壁画与雕塑有1500多年的历史。西方一位艺术史专家称为“世界上最丰富的博物馆”。盖群英形容它是“沙漠里一座伟大的美术馆”。但由于这里很偏远，直至20世纪初极少有西方旅行家注意到这里。即使现在也只有极少幸运的人可以看到。1879年普热瓦利斯基到过这里，匈牙利地质探险队的部分成员也无意间到过这里。
1705479903
1705479904
尽管那个时候斯坦因没有计划开展挖掘或是弄走这里壮观的壁画，但很多年以前他听跟随匈牙利探险队的地理学家拉乔斯·洛克齐（Lajos Loczy）说过这里如何壮观美丽，于是就一直希望去走访一番。1907年3月12日的早上，人困马乏的斯坦因顶着寒冷的风暴来到镇上。那会儿他不曾想过敦煌将是他收获最大的地方。的确，那个时刻他想的是别的事情，也就是从米兰过来时在冰封沙漠里所发现的东西。这是一系列古老的瞭望塔。他相信这就是中国正史中提及的长城西端早已消失的一段。因此他决定去千佛洞先进行简短的考察，补充食物和水，之后返回罗布沙漠对这神秘的城墙再做进一步的研究和挖掘。
1705479905
1705479906
但抵达敦煌之后，他很快从一个乌鲁木齐商贩那里听说了一件特别的事情，有一位道士王圆箓声称自己是石窟的捍卫者。几年之前，王道士无意间找到一处密室，其中有大量古代写本。斯坦因决定前去探访，他没有浪费时间，直接出发穿过12英里的沙漠到石窟去。到了那儿，斯坦因发现因为要筹钱修葺寺庙，王道士去了相邻的绿洲化缘。斯坦因也不情愿地看到，修复工作已经粗略地展开了。此外，这位道士几周内都不太可能返回，何况写本所在洞窟的钥匙（自从发现这里后就装了门）在道士那边紧攥不放。靠着中国助手蒋师爷四处探问，斯坦因得知写本可以“装几马车”。而且找到藏书室这件事情早已呈报给在兰州的中国政府。正是当地的总督在看了写本的样品之后要求将其锁起来确保安全。
1705479907
1705479908
斯坦因兴奋之情溢于言表，他似乎找到了消失已久的中国长城延伸的一段；他还找到未知的藏经阁；如今他流连在一个个石窟的美丽壮观的壁画与雕像之间；当年在匈牙利还是学生的他就梦想着这些。正当他在一个个洞窟间奔走的时候（蒋师爷紧随其后），偶然碰到一位年轻的和尚。他说王道士曾暂借给庙里一份手稿，他知道手稿在哪儿。斯坦因在《中国沙漠中的遗址》中写道：“这是一份保存完好的美丽纸卷轴，大概一英尺高，约莫十五码长。”他同蒋师爷小心地展开卷轴。这是用中文写成的，然而蒋师爷不得不承认他完全看不懂。斯坦因为自己完全不懂汉字而非常懊恼，之后他还会为这一点而懊恼的。不过，有一点是确定无疑的，那就是倘若他们想调查这个惊人大发现中的其他古物，就只能等王道士回来，此外没有其他法子。与此同时，对于热心帮忙找出这本手稿的僧人，维护友谊显然是很明智的。于是斯坦因计划付他一笔可观的酬劳，但在这点上蒋师爷则认为要低调。他表示这么多钱财不免让人怀疑他们的真实目的。末了只是给了僧人一点白银便作罢。斯坦因回忆道：“不论敦煌的人有哪些不足，由年轻僧人心满意足的样子也能看出，他们不曾施舍这些贫穷的僧人过多的东西而惯坏他们。”
1705479909
1705479910
王道士离开期间，斯坦因在敦煌完成力所能及的事情以后，立马又前往依旧冰封的沙漠考察他那神秘的长城遗迹。他将自己的跟班们描绘为“我带过的发掘者当中最疯狂的一队。他们精神不振，被鸦片摧残得虚弱不堪”。然而斯坦因能雇到这些人已经很走运了，因为40多年前的一场暴乱让这里人口骤减，导致劳力非常短缺。接下来的几周中，尽管斯坦因一直惦记着千佛洞还有王道士的秘密写本，不过他和他的杂牌发掘队伍仍旧有了一连串关键的发现，这些发现确定无疑地证明了那些坍塌的瞭望台就是两千年前长城延伸出去的那一段的残留部分。除此以外，他们还发现了中国著名的玉门关旧址，当年丝绸之路上来来往往的一切都必须经过这座历史性的边塞。美国考古专家兰登·华尔纳（关于他自己在中亚冒险的事情我们稍后再谈）提及斯坦因找到长城延伸残部的时候指出：“这是我们那个年代里面最富有戏剧性的发现。与此同时也深刻影响了对早期中国与中亚历史的解释工作。”斯坦因在之后的探险中又沿着这道长城向前追踪300英里（他把城墙比作古时候罗马边界的堡垒），抵达如今离蒙古国边界不远的羌谷②。给英国友人写信的时候，斯坦因讲道：“我骑马沿着城墙考察新塔楼时，时常觉得仿佛在巡检仍有活人守卫的岗楼。两千年光景宛如短短的一瞬间。当初卫士从屋里清扫出的垃圾如今依旧堆在门口的地上……”
1705479911
1705479912
斯坦因带着记录汉朝边境日常的古物和信回到敦煌，那个时候非常关键的王圆箓也已化缘归来。但斯坦因不得不再等一周，因为每年都要举办的庙会开始了，周边绿洲的城乡居民都会聚集到小山谷，人最多的时候足有数千。最后，1907年5月21日，他终于又来到神圣的石窟，王道士在那里等他。欧洲人称颂的斯坦因最杰出的收获，同样令中国谴责为无耻诡计（甚至是偷窃）由此展开。就像关于埃尔金大理石雕塑③的争议，关于敦煌藏经室的争论也许会同样一直存在下去。然而我们这里只关注斯坦因与蒋师爷到底怎样说服写本的保护人，并且带走那些无价的珍宝。
1705479913
1705479914
5月份的某天早上，斯坦因第一次与王道士碰面，他对王道士的印象是：“他看上去是个非常奇怪的人，十分胆怯而神经质，偶尔会显出狡诈，一点也不讨人喜欢。”斯坦因还补充道：“显而易见，首次会面便发现他不好打交道。”当然他也未跟王道士提及那些秘密珍藏的写本。斯坦因（就像小道士深信的）自称考察这边的寺庙并拍下那些壁画的照片才是他去敦煌的目的。事实上在给王道士找到秘密书库的侧龛附近拍照片的时候，斯坦因观察到那所藏经密室的进口已然被砖头封堵。这令他倍感失望。之前这个入口不过是挡了一道简易粗糙的木头门。与此同时，斯坦因听说了一件对他来说很不祥的传闻，甘肃的总督命令把藏经室整体转移到兰州。这样的话他甚至没有见一下写本的机会，更别提弄到一些。斯坦因急于求证真实情况，于是派出聪明机灵的蒋师爷前往王道士住的洞窟。过了很长一段时间，蒋师爷回来了，或多或少打听到一点让人兴奋的消息。当中第一件事情是王道士封锁藏经室的进口只是为了在上周庙会期间避免好奇的朝圣者进去；第二件事情是，省府兰州的官员随机挑了一些写本检查了之后，打算还是把其他写本放在原地，由自称是保护人的那位掌管。关于这点斯坦因记述：“很明显是因为运费太高。”然而不论原因是什么，省府看上去十分了解敦煌藏经室的情况。
1705479915
1705479916
现在斯坦因和他称作“文人”的蒋孝琬开了一个作战会议，试图制定一个策略来取得道士的信任——以及合作。两人见面的那会儿，蒋师爷问王道士可否允许他们看看那些写本，道士没有表态。蒋师爷进一步提出，既然王道士如此热衷于将这圣地恢复成往日的胜景，他们想出资支持。此刻王道士表现得更有意向了。接下来蒋师爷超越了斯坦因的指示，暗示他的主人很有兴趣收购部分写本。王道士十分动摇，在斯坦因看来，他一来是有宗教上的顾虑，二来是害怕被人知道。蒋师爷很快不再讨论这事。斯坦因在《中国沙漠中的遗址》一书里写道：“仅仅依靠钱显然没法打消他的疑虑。”除此之外，试图借由考古之名看一看或者得到一些写本，对于这个半文盲的道士而言也不起作用。
1705479917
1705479918
斯坦因打算双管齐下。他意识到这个地方是这个道士生活中欢愉与骄傲的来源，于是他先跟王道士提出能否看看他全力以赴要恢复的这个地方的概貌，这样他们也能够顺便近距离考察石窟的设计。果不其然他的要求得到了肯定的回应。对于这回导览，斯坦因生动地描述道：“他带着我穿过壮观的前殿，其中有大量木构件，都是全新的，而且都有奢华的描金上色；之后经过高高的廊道去往正殿，这条廊道为正殿带来了光线。这个时候我不由自主地瞥了右面，一坨没有粉刷的丑陋砖墙仍在那儿封堵着密室。”
1705479919
1705479920
斯坦因知道现在不能对这面新砖墙后头有什么表现出任何好奇心。反之他表现出对道士的修复工程的礼貌但确定无疑的关心，同时掩盖自己看到那些巨大丑陋的新雕像时的厌恶之情，这些雕像是这个过去曾经当过士兵、现在又当了圣人的王道士委托制作的。关于这些雕像，斯坦因补充道：“全部这些只能清晰地体现出敦煌的造像艺术沦落到多么糟糕的地步。”但是他还是十分佩服这位一根筋的朴实的中国农民，“自命为敦煌保护人的王道士在修复庙宇上的奉献精神是诚心诚意的，从宗教方面看也是在修行积德”。从王道士极度简朴的生活，以及蒋师爷在敦煌打探到的关于他的所有信息当中，都明白地显示出他省下的每一点钱，除了维持他自己以及两名侍僧的必要花销，都用在重建工程上面了。
[
上一页 ]
[ :1.705479871e+09 ]
[
下一页 ]