1705487508
1705487509
我的父母是在温尼伯的一家圣经学校里相识的，他们的家庭背景全然不同。父亲查尔斯身材高大、长相英俊，他有着卷发和深色的眼睛，举止安静而低调。我们属于托利党的祖先在美国独立战争中选择了错误的一方，战争结束后，他们搬到了加拿大安大略省。在那里，他们收到了乔治三世国王赐予的一片土地，后来那里成了杰克逊家族农场。我父亲一直认为自己能上大学，但在未能通过入学考试后——主要是健康问题——他在八年级退学，开始在农场工作。在这期间，他有时还会在哈得孙湾地区干一些伐木的活儿。有一天，在谷仓给牛挤奶时，他突然感受到了上帝让他加入教会的召唤。
1705487510
1705487511
我的母亲伊丽莎白则是一个强势且有魅力的女人，她有着天蓝色的眼睛、金色的头发和明显的德裔特征。她在蒙大拿州的沃尔夫波因特长大，外祖父芬克为了逃避第一次世界大战后加拿大浓厚的反德情绪举家搬到了那里。母亲的所有兄弟姐妹都是在高中发表毕业致辞的优等生，但我母亲却以0.2分之差错过了这个机会，因为她在秋收时不得不请了六个月的假帮助家里收割庄稼。之后，她到了一个只有一间房子的学校教书，但在参加五旬节教派的“奋兴”布道会后，她被学校扫地出门。三十岁出头时，母亲已经成了东蒙大拿地区小镇上的旅行传教士。
1705487512
1705487513
我父母开始约会时，父亲是个鳏夫。他的第一任妻子几年前在怀上他们的第二个孩子时去世了（他们的第一个孩子是我同父异母的姐姐乔安）。我父母相互吸引对方的，更多的是精神上更深层次的联系，而不是浪漫的爱情。他们都被五旬节运动吸引了，上世纪20年代到30年代，这个教派在乡村地区传播得很快，它的基本观点是，一个人能通过和圣灵直接的联系让灵魂得到救赎。他们还相信《启示录》中关于基督会第二次降生的预言，他们一直在说为基督降生在心灵上做好准备的重要性，因为那一刻随时可能到来。他们最深的恐惧是无法与上帝保持一致。我母亲经常这么问：“如果今天你死了，你能在天堂见到造物主吗？”这是我们家里最重要的问题。
1705487514
1705487515
此外，我父母还是圣保罗的忠实信徒，圣保罗教导，要将自己和物质世界分离开，要存在于这个世界，而不是为世界而存在。我们不能看电视，不能看电影，不能看漫画书，也不能跳舞——甚至和同学一起到镇上的小餐馆吃饭也是不允许的。他们不允许乔安穿短裤或游泳衣，我和我的兄弟除了运动外，其他时候必须穿着白色衬衣。最近当我问乔，小时候他最害怕什么时，乔回答说，是在学校犯错被嘲笑时。其他孩子会无情地嘲讽我们，他们叫我们“圣童”，取笑在他们眼里奇怪而过时的生活方式。
1705487516
1705487517
快到11岁时，母亲对我说：“是寻找心中圣灵的时候了。”我的哥哥姐姐们已经接受了圣灵的“洗礼”，已经可以“说方言”[注7]了。对于五旬节教派的信仰来说，这是非常重要的一部分。过去几年，我看过其他人经历这种仪式，但这却不是我想去体验的经历，但我父母却非常希望我能做这件事。每周日晚上的仪式结束后，他们都会陪我一起祈祷，我也在积极寻找“说方言”的能力。
1705487518
1705487519
经过几年虔诚的祷告后，我认定这一套不适合自己。我开始急切地参加学校的各种活动，好逃离我那几乎算得上一天24小时、一周7天不停歇的宗教生活。我参演话剧，参加合唱团，参加班级活动，我还是学校广播的体育播报员。高四那年，当我父母外出参加一个会议时，哥哥乔带我去看了人生的第一部电影：《七对佳偶》。
1705487520
1705487521
但篮球却是我真正的港湾。高三那年，我长了4英寸，身高到了6英尺5英寸，体重达到160磅，球技也开始有了提高。身高和长臂给我带来了很多优势，那一年我场均能得到21.3分，帮助我的球队、威利斯顿高中打进了北达科他州冠军赛的决赛。但在常规赛里，我们已经两次输给对手罗格比队（Rugby）。在那两场比赛里，我都陷入了犯规麻烦，所以鲍勃·彼得森教练在决赛里用上了区域联防。我们限制住了我在高中时的对头保罗·普莱瑟斯，但罗格比的投篮命中率足够好，他们最终赢了12分。
1705487522
1705487523
篮球让我喜欢的地方在于，其中的一切都是相互联系的。比赛就是一系列移动和反应的复杂综合体，这使得篮球比其他我参与过的任何运动都更有活力。此外，篮球要求队员有高层次的协同合作能力。想取得成功，你得依靠场上的每一个人，只靠自己是不行的。这让篮球有了一种超然的美感，而我则深深地沉浸其中。
1705487524
1705487525
篮球还将我从周末必须去教堂礼拜的苦事中解救了出来。离我们最近的一个对手在125英里[注8]外，周末时我们经常要整晚在外旅行，好前往州里其他更远的地方打球。这意味着我会经常缺席周五晚上和周日早上的礼拜活动。
1705487526
1705487527
高四那年，我在州里开始变得小有名气。我场均能得到23分，尽管成绩没有之前一年好，我们仍然打进了州总决赛。电视转播了我们和大福克斯红河队（Grand Forks Red River）的决赛，上半场进行到中段，我抢断得手后，带球快速直冲到对方篮下，最终完成了一次扣篮。这在某种程度上让我在北达科他州成了民间英雄，因为大多数观众之前从来没见过扣篮。全场比赛，我拿下了35分，带领球队赢得了冠军，我也被评选为最有价值球员。
1705487528
1705487529
比赛结束后，我见到了比尔·芬奇，后者刚刚成为北达科他大学的主教练。他向我承诺，如果我有兴趣的话，他会在球队为我预留一个名额。几周后，他来到威利斯顿高中，在球队年度颁奖仪式上发表主题演讲。演讲最后，他把我和我的一个队友叫到台上，并且用手铐把我们铐在一起。“等我结束这个演讲，我就要把这两个孩子带回到北达科他大学。”芬奇开玩笑地说道。
1705487530
1705487531
终于，从来没有观看过我在高中任何比赛的母亲，问到了我在精神生活上的进展。我不得不告诉她，我对信仰有了迷茫和挣扎。对母亲来说，这是个心碎的时刻，因为她已经见证了年龄更大的其他儿子远离宗教生活。在我小时候，父母曾向教会盟誓，我会成为主的忠仆，就像我哥哥查尔斯和乔一样。最终，我们谁也没有达到父母的期望，这一定让他们万分痛苦。我想，他们至今没有放弃希望，希望我们中有人能回归教堂这个真正的召唤。
1705487532
1705487533
在大学里，我又经历了一次强烈的信仰觉醒。从小到大，我接受的是严格的《圣经》教育，所以当我在生物课上学到达尔文的进化论时，我震惊地了解到，据科学家估算，人类已经在这个星球上直立行走了超过400万年。了解到这个事实后，我对小时候学到的很多东西都产生了怀疑，这也促使我试着去解决——至少从我本人角度——宗教信仰和科学研究之间存在的固有矛盾。
1705487534
1705487535
我决定把自己的专业从政治学调整为心理学、宗教学和哲学的综合，这给了我机会探究东、西方大量的精神信仰。我尤其欣赏尼科斯·卡赞扎基从人本主义角度描写耶稣的《基督最后的诱惑》，书中很多的内容与我在佛学中了解到的知识都能找到对应之处。此外，威廉·詹姆斯的《各种宗教体验》（The Varieties of Religious Experience）这本书也非常打动我，它不仅帮助我从宏观的角度看待儿时的经历，同时还展示了我对全新而本源的精神信仰的追求，是如何融入美国本土文化的巨大空间中去的。
1705487536
1705487537
进入NBA的最初几年，我暂停了这种探索。在我搬到切尔西后，我和一个心理学研究生，还有一个名叫哈基姆的虔诚穆斯林成了朋友，他们重新点燃了我对精神性研究的兴趣，并且鼓励我对冥想做更多的探索。
1705487538
1705487539
有一年夏天，在蒙大拿，我请了一个名叫罗恩·菲特维特的邻居帮我修补漏雨的屋顶，菲特维特是虔诚的基督徒，一起修补墙板时，我们有过一次关于信仰的长谈。我向他坦诚，由于童年的经历，我很难对他的信仰产生共鸣。“我知道你来自哪里。”他说，“但你要知道，没有上帝的孙辈这种说法。你和你的父母不同，你需要找到自己与上帝之间的联系。”
1705487540
1705487541
从那一刻起，我开始默默寻找适合自己的信仰方式。早期我的发现之一乔尔·S. 戈德史密斯，他是一个有创造力的作者，一个神秘主义者。作为前科学基督教的治疗师，戈德史密斯创造了自己的运动，名为“无尽之路”。这种信仰方式吸引我的地方在于，他完全拒绝组织、仪式和信条这些东西。在戈德史密斯看来，精神性是属于个人的心灵旅程，就这么简单。同时，他还设计自己独特的语言，这样这些话就能在更广大的范围得到解读。戈德史密斯有关冥想的看法尤其引起了我的兴趣，他将冥想视为体验内心安宁、寻找本性智慧的方式。我一直认为冥想是平静心灵、寻找平衡的偏向治疗性的手段，但戈德史密斯告诉我，冥想也可以替代祷告，打开通往神圣的大门。
1705487542
1705487543
一些时间后，我转向了其他信仰方式，但“无尽之路”已经为我打开了眼界。对于从小在死板的宗教生活里长大的我来说，“无尽之路”就是向着更广大信仰方式前进的奠基石。小时候，母亲每天都会给我灌输《圣经》中的文字，因为她相信，空虚的大脑是魔鬼的游乐场。但我觉得，与她相反的观点才是正确的。我没兴趣给自己的大脑里再填进那些没用的东西，我想让自己的大脑休息一下，让自己该是什么样，就是什么样。
1705487544
1705487545
大约就在这个阶段，我在纽约皮纳克尔牌桌上遇到了我未来的妻子琼。琼毕业于康涅狄格大学，她在那里拿到了社会工作学学位，她是一个热情的人，喜欢找乐子。通过那年夏天在美国西北部的摩托车旅行，我们的爱情开花结果，我们在1974年结了婚。第二年，我们的女儿切尔西出生了。随后，女儿布鲁克，双胞胎儿子查理和本也相继降生。
1705487546
1705487547
切尔西出生后不久的那个夏天，琼和我一起去新墨西哥州陶斯的一个小镇拜访我哥哥乔。乔和他的新伴侣——也就是琼的姐姐黛布拉，一起住在那个小镇上。过去几年，乔开始信仰伊斯兰教苏菲派教义，不久前，他辞掉了在布法罗的工作，在拉玛营地住了下来。拉玛营地是一个致力于利用传统方式完善个人精神信仰的社区。
1705487548
1705487549
苏菲派是伊斯兰教神秘主义的一种形式，它强调要将个人的感知提升到与神灵相通。苏菲主义认为，除非将自我投身于神圣的超自然力量中，否则无法将自我与渺小的肉体区分开来。这意味着，要将自我献身于苏菲派大师皮尔·维拉亚特·伊纳亚特·卡恩口中的“神奇而无条件的爱——那种能将分离的爱与被爱连接起来的令人心醉的爱”。
1705487550
1705487551
为了与神灵相通，拉玛营地的苏菲派教徒每天会用不少时间冥想、祷告，还要进行一种名为“赞念咒语”的狂热吟诵、鞠躬的祈祷仪式。这种意在升华自我，伴随着舞蹈般重复性动作的仪式，其中强烈的物质性深深吸引着乔。
1705487552
1705487553
然而，在参与到这些仪式的几周后，我认定苏菲派教义并不适合自己。我在寻找一个能帮助自己控制那过于活跃的大脑的一种精神信仰。
1705487554
1705487555
几年后，我把乔找来，帮我在蒙大拿弗拉特黑德湖边建造新房子，搭建好框架后，我们找来了一个建筑工人帮忙完成后续工作。这个人一直在北加利福尼亚芒特沙斯塔山里的寺院学习禅道，他的举止平静而专注，工作时则心无杂念。在读完铃木俊隆经典著作《禅者的初心》后，我便一直对学习禅道充满兴趣。在将禅宗介绍给西方社会的进程中，铃木俊隆大师扮演了重要角色，他说，要学会带着好奇之心迎接每一个瞬间，不要让已有的观念影响自己。铃木俊隆说：“如果你的头脑是空的，它便为迎接一切做好了准备，它为一切敞开了大门。初学者的大脑里会有很多想法，而大师的心中却少有杂念。”
1705487556
1705487557
那年夏天，乔和我加入了我们朋友的团体，一周一次和这些人一起坐禅——这是冥想的一种形式。禅道吸引我的，在于其固有的简约。和其他我尝试过的信仰不同，研习禅道无须诵念经文，也不会出现那些复杂的图腾。禅道是实用主义，它贴近生活，而且包容开创精神。禅道并不要求你必须遵循固定的模式，或者必须接受来自禅宗的交易。事实上，禅道鼓励研习它的人质疑一切事物。禅宗老师斯蒂夫·赫根这样写道：“佛教的真谛在于开眼。比起信仰、希望或者许愿，更重要的是‘了解’这个过程。同样重要的是，无惧于检视万事万物，包括自己的行为。”
[
上一页 ]
[ :1.705487508e+09 ]
[
下一页 ]