1705487590
1705487591
在佛教徒看来，培养慈悲之心的最佳途径，就是全心活在当下。佛陀说：“去冥想，就是用一颗包容的心去倾听。”佛学大家佩玛·丘卓在《学佛就这样》这本书里写道，冥想练习可以让自我与他人间传统的界线变得模糊。她写道：“你对自己做的——任何形式的仁慈、友善、诚信，以及看透自己的内心——都会对你体验万物产生影响。你对自己做的，就是你对他人做的。你对他人做的，就是你对自己做的。”
1705487592
1705487593
在我成为教练后，这个理念成为我执教过程的关键。
1705487594
1705487595
与此同时，我还有一份打篮球的工作。
1705487596
1705487597
1971—1972赛季，当时兼任总经理和主教练的里德·霍茨曼对尼克斯做出了一些改变。首先，他把凯兹尔·拉塞尔交易到旧金山勇士队，换来了约翰·卢卡斯，他是一个强壮而灵活的大个子，有着一手漂亮的25英尺跳投，同时，他还能对付戴夫·考文斯和卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔这样的强力中锋。接着，里德用迈克·里尔丹和戴夫·斯道尔沃斯换来了巴尔的摩子弹的“黑珍珠”厄尔·门罗，后者算得上那时联盟最具创造力的控球后卫。里德还选下了“大梦”迪恩·梅明格，他是来自马奎特大学的快速后卫，而且是个防守悍将。
1705487598
1705487599
有了这些新来的球员，我们的球队实力比以往更为全面。相比1969—1970赛季那支尼克斯，我们有了更多高大的球员和更好的板凳深度，球队有了更多得分点，而且在个人能力和团队意识上，我们也达到了完美的平衡。有人担心门罗可能会在后场拆弗雷泽的台，但门罗却选择适应弗雷泽的比赛方式，还为我们的进攻添加了全新的武器。再加上中锋位置上，传球如魔术师般的卢卡斯，我们从一支强力型球队转变成了一支全能的外线型球队，15英尺跳投和突破上篮都是球队的得分手段。里德把我提为戴夫·德布斯切尔和比尔·布拉德利的主要替补——我在新角色里也充满干劲。这是最纯粹、最高级的篮球，而我完美地融入其中了。
1705487600
1705487601
1972—1973赛季，唯一让我们担心的球队便是凯尔特人，他们以68胜14负的常规赛战绩统治了东部联盟。在比尔·拉塞尔退役后的四年里，总经理“红衣主教”奥尔巴赫按照绿军的传统模式，再造了一支全新的凯尔特人。他们有一个强壮而活跃的中锋（戴夫·考文斯），一个狡猾的外线投手（乔乔·怀特），还有一个称得上史上最全面球员之一的约翰·哈弗里切克。
1705487602
1705487603
霍茨曼不怎么喜欢奥尔巴赫，因为后者会利用各种伎俩帮助球队取得优势。在耍花招方面，奥尔巴赫算是大师级人物。奥尔巴赫有一个标志性的动作，当他觉得凯尔特人已经赢下比赛时，他会点上一支雪茄，这个动作很激怒他的对手，双方比分仍然接近时尤其如此。
1705487604
1705487605
但在1973年季后赛里，奥尔巴赫做得过火了，这也对他产生了反作用。当我们在季后赛首轮以4比1击败巴尔的摩子弹后，我们在东部决赛遇上了凯尔特人。凯尔特人在这个系列赛中拥有主场优势，而奥尔巴赫也充分利用了这一点。只要我们在波士顿打球，奥尔巴赫就能让我们像生活在地狱里那样痛苦：更衣室里的钥匙是坏的，毛巾总是不翼而飞，更衣室里的温度被定在了100华氏度[注9]以上，而且窗户还打不开。在这个系列赛里，每场比赛，奥尔巴赫都让我们使用不同的更衣室。而最后一场比赛，也就是第七场比赛，他把我们塞进了球馆看门人用的小屋子，房间里没有更衣柜，屋顶矮得我们必须弯着腰才能穿上衣服。正如奥尔巴赫期望的，这种做法打击了我们，但他没想到的是，更衣室的小把戏激怒了我们，反而给了我们更多的动力。
1705487606
1705487607
此前还没有球队能在凯尔特人的主场拿下系列赛第七场比赛的胜利，但我们依然对自己充满信心，因为在系列赛前几场比赛中，我们用全场紧逼防守彻底压制住了对手。在这场焦点战的前一晚，全队在一起看了第六场的比赛录像。我们发现，乔乔·怀特利用高位挡拆给我们造成了很大杀伤，负责防守乔乔的梅明格开始为自己辩解，霍茨曼立刻打断了他的发言。“我才不管对方狗屁挡人。”霍茨曼说，“找办法破掉他们的挡拆，防住那个家伙。别抱怨他们的挡人，做好自己的工作就是了。”
1705487608
1705487609
第二天的比赛里，迪恩像是发疯了一样，他很早就跟乔乔硬碰硬杠上，防住对手的同时，彻底打乱了凯尔特人的进攻部署。接着，迪恩在进攻端也苏醒过来，他在下半场顶住了凯尔特人的防守压力，带领全队打出了一波37比22的决定性进攻高潮。在那之后，凯尔特人再没缓过劲，比分最终定格在尼克斯94分，凯尔特人78分。
1705487610
1705487611
那一晚，在凯尔特人球馆看门人的小屋里，我从来没见过那么高兴的里德·霍茨曼。能在奥尔巴赫的地盘上打败自己人生的最大敌人，这场胜利对霍茨曼来说有着太多的意义。带着喜悦，霍茨曼走到我身边，他坏笑着对我说：“菲尔，你要知道，生活有时候是个谜，你没法清楚地分辨出好与坏。但现在，绝对是好人战胜了坏人。”
1705487612
1705487613
和湖人的总决赛就没那么精彩了。他们在第一场比赛里让我们吃了一惊，取得了胜利。但在随后的比赛里，我们冻结了他们的进攻，最终用五场比赛结束了战斗。在洛杉矶的赛后庆祝仪式相当无趣，只有几个记者围在周围，等着听我们的发言，但我不在乎，我终于有了一枚靠自己努力赢下来的总冠军戒指。
1705487614
1705487615
接下来的1973—1974赛季，是我职业生涯表现最好的赛季之一。我成为球队的第六人，场均能得到11.1分和5.8个篮板，但球队经历的转变引起了我的担忧。
1705487616
1705487617
赢得总冠军的尼克斯队有一个突出的特点，那就是球员间有着非同寻常的纽带，以及我们整体的无私打法。在我们1970年拿到第一个总冠军时，这种纽带尤为牢固。当厄尔·门罗、杰里·卢卡斯和迪恩·梅明格在1971年加入进来时，球队的化学反应发生了变化，球员间形成了新的纽带。这个纽带本质上集中在工作上，但同样很有效果。我们在场下待在一起的时间不多，但在场上，我们能完美地融合在一起。现在，球队又面临着巨大变化，但这一次，情况就混乱多了。
1705487618
1705487619
随着里德、卢卡斯和德布斯切尔纷纷受到伤病困扰，我们在1973—1974赛季过得非常艰难。通过惨烈的七场大战勉强战胜子弹队突破季后赛首轮后，我们在东部决赛碰上了凯尔特人。改变系列赛走势的一刻发生在麦迪逊广场花园球馆。凯尔特人已经在系列赛中取得了2比1的领先，在第四场比赛里，年轻的替补中锋约翰·吉安奈利（John Gianelli）和我试图补上其他大个子留下的空缺。但这一次，再也没有威利斯·里德的神奇复出了。凯尔特人的戴夫·考文斯和约翰·哈弗里切克知道如何利用我们缺少前场领袖这个弱点，他们在下半场的每个关键时刻都压制住了我们，最终，凯尔特人以98比91赢得了比赛。
1705487620
1705487621
三天后，凯尔特人干掉了我们。他们再次挺进了总决赛，在战胜了密尔沃基雄鹿后，他们又一次拿到了总冠军。我还记得，在那场失利后和队友一起坐在洛根机场的感觉，我觉得我们曾经无比辉煌的王朝已经走到了终点。卢卡斯和德布斯切尔已经宣布了退役计划。在之后的赛季开始前，里德和巴奈特也选择了退役。梅明格在扩张选秀中被新奥尔良选走，随后被交易到了亚特兰大。
1705487622
1705487623
在那之后，一切都变得不一样了。随后那一年，我替代退役的德布斯切尔成为首发球员。我打得相当不错，但球队之前的核心阵容里，除我之外，只有三人留了下来——沃尔特·弗雷泽、比尔·布拉德利和厄尔·门罗，这让球队很难再重现曾经的那种团结。时代正在发生变化，涌入NBA的新生代球员关注的是展示自己花哨的技巧，过着高调的NBA式生活，他们不愿再为创造团结的球队付出努力。
1705487624
1705487625
接下来的两年，球队又引入了一些有天赋的球员，包括全明星斯宾瑟·海伍德和三次获得联盟得分王的鲍勃·麦卡杜，但他们两人都对融入尼克斯强悍防守和无私球风的传统毫无兴趣。
1705487626
1705487627
不同时代球员之间的代沟日益明显。那些在大学时适应了众星捧月般生活的新生代球员，要么抱怨没人帮他们洗衣服，要么抱怨训练师做的包扎不够结实。我们这些老尼克斯早就习惯了自己洗衣服，因为那时候球队还没有洗衣设备。也许听起来很奇怪，但自己动手洗球衣，其实能起到一种团结球队的效果。如果新来的球员不愿动手清洗自己的装备，我们怀疑，他们能否在球场上担起自己应尽的那份责任。
1705487628
1705487629
没用多久，我们便知道答案了。在极短的时间里，尼克斯变成了一支两极化的球队。我们既能建立15分的领先优势，又会因为打不出协调的进攻在比赛末尾崩溃。我们召开了几次球队会议商讨这种问题，但却找不到弥补代沟的方式，里德试图激励球队的手段无一奏效。
1705487630
1705487631
1976年，尼克斯没能打进季后赛，这是九年来的头一遭。一年后，布拉德利选择退役，弗雷泽被交易到了克利夫兰骑士。随后，里德选择隐退，威利斯·里德接替了他的主教练职务。
1705487632
1705487633
我本以为1977—1978赛季会是我职业生涯的最后一个赛季，但在休赛期，尼克斯做出了一笔交易，我被送到了新泽西网队。起初，我对加入网队并无兴趣，但在主教练凯文·洛克里给我打过电话后，我改变了主意。洛克里说，他需要我帮助他应对年轻球员。洛克里说：“我知道你已经到了职业生涯末期，但加入新泽西网队，也许能成为你从球员转行为教练的一个不错的桥梁。”
1705487634
1705487635
对于做教练，我也不是那么有兴趣，但洛克里独特的领导方式却非常吸引我。训练营结束后，洛克里对我说，他想将我提为助理教练，这个计划还未付诸执行，前锋鲍勃·埃利奥特（Bob Elliott）便受伤了，我只能再次作为球员出场。不过那一年，我还是成了内线球员的兼职助理教练。每当凯文被裁判驱逐出场，我就成了球队的代理主教练，那个赛季一共出现了14次这样的情况。
1705487636
1705487637
洛克里在ABA联盟拿过两次总冠军，他对比赛有着深刻的理解，而且在开发对位优势上有独到之处。不过从他身上，我学到的是如何创新，如何从创新中受益。洛克里是我认识的第一个对对方半场发球实施双人包夹的主教练，这是一种高风险的战术，而且经常会付出惨重的代价。他同时采用了胡比·布朗对持球人实施双人包夹的战术，尽管严格意义上这种做法是犯规的，但洛克里仍然把这当作常规防守战术的一部分。洛克里最大的创新在于，他为我们最好的投手开发出了“破联防”的单打战术。尽管这种战术和霍茨曼的“五人进攻”并不完全相同，但它很适合网队拥有大量优秀投手的特点，而且为之后几年的战术创新打下了基础。
1705487638
1705487639
我们的明星球员是伯纳德·金，他是一个爆发力很强的小前锋，出手速度极快，在之前一年的新秀赛季，金场均能拿下24.2分和9.5个篮板。不幸的是，他有滥用药物的毛病。那个赛季中的一天晚上，伯纳德·金被发现昏睡在一个“停车”标志旁的汽车里，随后他因醉酒驾驶和持有可卡因被警察逮捕（这些指控随后被撤销）。这件事超过了洛克里的忍耐极限，他其实是个能让那些自大的球星们服从管理的教练，但洛克里认为，他无法和金继续沟通，他也正在失去对球队的控制，所以他准备向球队提出辞职。总经理查理·西奥卡斯要求洛克里提出一个接任者，他推举了我。听到这个消息时，我有点吃惊，但能得到凯文这种级别的人的肯定，感觉还是很好的，他认为我能胜任这份工作。最终，凯文放弃了辞职的打算。几个月后，网队将伯纳德·金交易到犹他爵士队，在赛季剩下的大部分时间里，他都在进行戒瘾治疗。
[
上一页 ]
[ :1.70548759e+09 ]
[
下一页 ]