1705487667
1705487668
——查理·帕克
1705487669
1705487670
两天后，公牛的杰里给了菲尔·杰克逊一份助理教练的工作，并附带了一个建议，下次再到芝加哥的时候，最好戴上总冠军戒指……菲尔跟乔丹第一次说话的时候，乔丹只是回应道：“好吧，谢谢。”
1705487671
1705487672
最终转变为三角进攻最忠实信徒的其实是科比，他说：“我们的球队很难对付，因为对手不知道我们会做什么，为什么？因为我们自己都不知道下一刻会做什么，每个人都在阅读，彼此相应而动，这是完美的配合。”
1705487673
1705487674
这不是杰里·克劳斯第一次因为公牛工作的事儿给我打电话了。三年前，在斯坦·阿尔贝克担任主教练期间，杰里就邀请我参加过助理教练的面试。那时我还在波多黎各执教，抵达芝加哥时，我留了一脸大胡子，穿得颇具热带风情。我戴着一顶厄瓜多尔草帽，帽子上还有一根蓝色的鹦鹉羽毛——在海岛上，这是既时尚又实用的打扮。阿尔贝克瞅了我一眼，立刻动用了他的否决权。此前杰里已经拒绝了阿尔贝克的助教第一人选，所以斯坦的否决也许只是报复。不管怎样，我没能得到那份工作。
1705487675
1705487676
这一次，克劳斯建议我刮掉胡子，打好领带，穿上一件运动夹克。公牛的新任主教练是道格·柯林斯，当他是费城76人的明星后卫时，我和他还在场上做过对手。柯林斯是个聪明而精力充沛的教练，克劳斯在1986年雇用他来接替阿尔贝克。克劳斯在寻找一个能将年轻的公牛队转变成总冠军竞争者的人——柯林斯就是这样的人。从1972年奥运会时就认识柯林斯的约翰尼·巴赫（Johnny Bac）说，柯林斯让他想起了阿道夫·鲁普教练有关教练只有两种类型的经典理论：一种是带领球队取胜；一种是激励球队取胜。柯林斯百分之百属于第二种。尽管柯林斯没有太多的执教背景，但他拥有无限的精力，每逢重大比赛，他都能站出来给球员打气。
1705487677
1705487678
一见面，我和道格彼此就找到了感觉。和杰里吃完晚饭回酒店的路上，道格说，他在寻找一个拿过总冠军，能够对球员起到激励作用的人。两天后，杰里给了我一份助理教练的工作，还给了我一个时尚建议。他说，下一次回到芝加哥时，戴上你的总冠军戒指。
1705487679
1705487680
那时的公牛，是一支将要迎来突破的球队。他们的阵容还有一些缺陷：中锋戴夫·科尔辛速度不快，篮板能力也不足；球队6英尺11英寸的前锋布拉德·塞勒斯有严重的伤病史。但公牛有一个强壮的大前锋查尔斯·奥克利，一个稳定的外线投手约翰·帕克森，还有两个大有前途的新秀前锋斯科特·皮蓬和霍里斯·格兰特。巴赫将这两个新秀称为“杜宾狗”，因为他们快速且富有侵略性，能打出窒息般的防守。
1705487681
1705487682
球队里的明星，毫无疑问是迈克尔·乔丹。他在前一年迎来了大爆发，实力依然超越众人。乔丹不仅以场均37.1分赢下了联盟得分王，他还不断挑战人类生理极限，在空中做出令人叹为观止的技术动作。我知道的唯一接近迈克尔弹跳能力的球员，是朱利叶斯·欧文，但J博士却没有乔丹那种非凡的活力。假如迈克尔在前一天晚上打出了漂亮的比赛，他能在后一天打出更漂亮的比赛，再过两天，他同样还能接着打出令人惊叹的表现。
1705487683
1705487684
公牛最大的对手是底特律活塞，他们是一支凶悍、讲究身体对抗的球队，他们自豪地将自己称为“坏孩子”。在控球后卫伊赛亚·托马斯的带领下，活塞总在寻找打架的机会，他们的阵容里也有不少好斗的球员，包括比尔·兰比尔、里克·马洪、丹尼斯·罗德曼和约翰·萨利。我到芝加哥的第一个赛季没过多久，马洪和公牛的奥克利之间就爆发了冲突，最后演变成了大混战。道格·柯林斯冲进场内，想平息事态，结果被摔到了技术台上。约翰尼·巴赫也在劝架的过程中扭伤了手腕。事后，伊赛亚·托马斯扬扬得意地宣称，活塞是“最后一支留着角斗士血液的球队”。
1705487685
1705487686
活塞是一支狡猾而老辣的球队，他们尤其善于利用对手的弱点，放到公牛身上，这意味着活塞会利用身体冲撞和暗地里的小动作让年轻而缺少经验的球员失去理智。但这种伎俩在乔丹身上没有效果，因为他不是一个会被轻易吓倒的人。为了限制乔丹，活塞主教练查克·戴利发明名为“乔丹法则”的战术。无论何时，只要乔丹持球，就会有多名球员上来包夹防守，好消耗乔丹的体能。乔丹的抗压能力极强，他经常能在两三名球员的高压防守下投篮命中，但活塞的这个战术确实很有效果——在初期是这样的，因为公牛在进攻上没有太多选择。
1705487687
1705487688
我的工作是前往各个客场，在下一周比赛开始前，为公牛准备好对手的球探报告。这给了我最直接的机会，去观察“魔术师”约翰逊的湖人与拉里·伯德的凯尔特人间的对抗，如何彻底改变NBA。就在几年前，联盟陷入了严重的危机中，毒品和球员的自大、自私把联盟拖入了深渊。但是现在，有了这些年轻、魅力无限的球星，加上联盟中两支最有历史的球队为球迷奉上了全新而好看的团队篮球，NBA开始了新的腾飞。
1705487689
1705487690
更重要的是，这份工作给了我一个让我走进篮球更高学府的机会，和我一起的，还有两个最聪明的人：约翰尼·巴赫和泰克斯·温特。过去五年担任阿尔巴尼地主队[注10]主教练期间，我试验了各种办法，想让比赛变得更平衡，球员间更有协作性，有一年我甚至让所有球员领取同样的薪水。我在阿尔巴尼担任主教练的第一年，球队拿到了联赛冠军，我发现自己在临场应变和激发球队最大潜能方面很有天赋。但在经过一段时间后，我意识到，作为教练，我的最大弱点是缺少正规培训。我没去过篮球大学，也没参加过夏季训练营，通常教练们都会在那里分享秘密。能与约翰尼和泰克斯一起工作，让我有机会弥补自己的不足。在这个过程中我意识到，一些被遗忘许久的旧战术是可以重获新生，并且在现代的比赛中起到作用的。
1705487691
1705487692
巴赫代表了美国东岸篮球的风格，也就是密西西比以东那种侵略性十足、硬碰硬的篮球风格。巴赫成长于布鲁克林，他分别在福特汉姆大学和布朗大学打过篮球和棒球，第二次世界大战期间，他加入美国海军，在太平洋地区服役。在波士顿凯尔特人和纽约洋基队短暂停留后，巴赫在1950年成为福特汉姆大学篮球队主教练，他也成为重点高校篮球队教练史上最年轻的主教练。随后，他又成功执教宾夕法尼亚州立大学长达十年之久。接着，巴赫来到NBA担任助理教练，短暂担任过金州勇士的主教练。1972年，在美国奥运篮球队担任助理教练时，巴赫与柯林斯建立了良好的关系，而柯林斯则在那场充满争议的金牌争夺战里扮演了相当重要的角色。如果不是国际奥委会官员莫名其妙地在比赛已经结束的情况下，又将计时器回调了三秒钟，道格·柯林斯最后命中的那两记罚球就能帮助美国队赢下当年的金牌。
1705487693
1705487694
和温特不同，巴赫并没有让自己局限于一种战术体系。巴赫就是一本有关篮球战术的移动百科全书，他依靠智慧和摄影机般的记忆发明出那些能够赢下比赛的创新性战术。每当我坐在办公室里工作时，巴赫总会带着那些满是折角的书来到我办公桌前，这些书的作者都是我从未听说过的天才教练。他还会拿录像带给我看，向我说明录像带里的NBA球队使用着多年前发明出来的战术。
1705487695
1705487696
有一次，我坐在录像机边，绞尽脑汁想搞清楚密尔沃基雄鹿队到底跑的是什么进攻战术，我把巴赫叫过来一起看录像。他看了一眼，说：“哦，那是加兰德·宾霍尔斯特（Garland Pinholster）的风车战术。”他接着向我解释，在五六十年代，宾霍尔斯特是全美最具创新性的教练之一。宾霍尔斯特在佐治亚州一所名为奥格尔索普学院的小型大学担任篮球教练，凭借自己发明的一套流动性进攻体系，他率队取得了180胜68负的成绩。对篮球失去兴趣后，宾霍尔斯特转而投身百货行业和佐治亚州政界。
1705487697
1705487698
主攻防守的巴赫，尤其喜欢通过展示军队影像和播放战争电影片段的方式，让球员为激烈的比赛做好准备。巴赫最喜欢的符号之一是黑桃A，据他说，第二次世界大战期间，海军陆战队员就是用这个符号向牺牲的战友致敬。如果巴赫在战术板上一个对手名字旁边画上了黑桃A，这意味着，无论何时这名球员持球，公牛的防守球员必须“干掉”他。
1705487699
1705487700
我不像巴赫那样喜欢使用战争隐喻，所以我开始在自己讲话时使用音乐录影带（后来是电影片段）。最初，我使用了吉米·亨德里克斯演绎的美国国歌《星条旗永不落》，后来我用过大卫·拜恩的歌，也用过弗雷迪·默丘里[注11]的《我们是冠军》这首歌。最终，我学会利用影像传达那些微妙而难以言说的信息。有一年季后赛，我就用传声头像乐队[注12]的《一生一次》这首歌作为配乐剪辑了一段录像，那首歌表达的就是虚度当下的危险性。
1705487701
1705487702
我一直觉得音乐和篮球之间有着很强的关联。篮球有一种内在的韵律感，最棒的爵士乐团成员间所需的那种无私、无须言语的交流，篮球也同样需要。有一次在迈尔斯·戴维斯的乐队里，约翰·柯川一段冗长不堪的个人独奏惹得迈尔斯大怒。“你他妈的在干什么？”迈尔斯喊道。
1705487703
1705487704
“我手里的乐器停不下来啊，兄弟。”柯川回答道，“它就是不停地演奏。”
1705487705
1705487706
“既然这样，把你手里那破玩意儿放下来。”
1705487707
1705487708
与塞隆尼斯·孟克[注13]合作过的斯蒂夫·雷西（Steve Lacy）总结出了孟克提给乐队成员的建议。以下是部分节选：
1705487709
1705487710
·尽管你不是鼓手，但这不意味你可以不去记拍子。
1705487711
1705487712
·别再弹出那些怪异的曲调（那些垃圾），演奏出好的旋律！
1705487713
1705487714
·让鼓手的声音好听起来。
1705487715
1705487716
·不要演奏钢琴部分，那是我的工作。
[
上一页 ]
[ :1.705487667e+09 ]
[
下一页 ]