1705487695
1705487696
有一次，我坐在录像机边，绞尽脑汁想搞清楚密尔沃基雄鹿队到底跑的是什么进攻战术，我把巴赫叫过来一起看录像。他看了一眼，说：“哦，那是加兰德·宾霍尔斯特（Garland Pinholster）的风车战术。”他接着向我解释，在五六十年代，宾霍尔斯特是全美最具创新性的教练之一。宾霍尔斯特在佐治亚州一所名为奥格尔索普学院的小型大学担任篮球教练，凭借自己发明的一套流动性进攻体系，他率队取得了180胜68负的成绩。对篮球失去兴趣后，宾霍尔斯特转而投身百货行业和佐治亚州政界。
1705487697
1705487698
主攻防守的巴赫，尤其喜欢通过展示军队影像和播放战争电影片段的方式，让球员为激烈的比赛做好准备。巴赫最喜欢的符号之一是黑桃A，据他说，第二次世界大战期间，海军陆战队员就是用这个符号向牺牲的战友致敬。如果巴赫在战术板上一个对手名字旁边画上了黑桃A，这意味着，无论何时这名球员持球，公牛的防守球员必须“干掉”他。
1705487699
1705487700
我不像巴赫那样喜欢使用战争隐喻，所以我开始在自己讲话时使用音乐录影带（后来是电影片段）。最初，我使用了吉米·亨德里克斯演绎的美国国歌《星条旗永不落》，后来我用过大卫·拜恩的歌，也用过弗雷迪·默丘里[注11]的《我们是冠军》这首歌。最终，我学会利用影像传达那些微妙而难以言说的信息。有一年季后赛，我就用传声头像乐队[注12]的《一生一次》这首歌作为配乐剪辑了一段录像，那首歌表达的就是虚度当下的危险性。
1705487701
1705487702
我一直觉得音乐和篮球之间有着很强的关联。篮球有一种内在的韵律感，最棒的爵士乐团成员间所需的那种无私、无须言语的交流，篮球也同样需要。有一次在迈尔斯·戴维斯的乐队里，约翰·柯川一段冗长不堪的个人独奏惹得迈尔斯大怒。“你他妈的在干什么？”迈尔斯喊道。
1705487703
1705487704
“我手里的乐器停不下来啊，兄弟。”柯川回答道，“它就是不停地演奏。”
1705487705
1705487706
“既然这样，把你手里那破玩意儿放下来。”
1705487707
1705487708
与塞隆尼斯·孟克[注13]合作过的斯蒂夫·雷西（Steve Lacy）总结出了孟克提给乐队成员的建议。以下是部分节选：
1705487709
1705487710
·尽管你不是鼓手，但这不意味你可以不去记拍子。
1705487711
1705487712
·别再弹出那些怪异的曲调（那些垃圾），演奏出好的旋律！
1705487713
1705487714
·让鼓手的声音好听起来。
1705487715
1705487716
·不要演奏钢琴部分，那是我的工作。
1705487717
1705487718
·不要什么都演奏（或者一直演奏），有些东西过去就是了……你不演奏的部分，比演奏那部分更重要。
1705487719
1705487720
·当你演奏出强劲的旋律时，那就再多一些这样的旋律。
1705487721
1705487722
·无论你觉得什么是做不到的，总有人能做到，天才就和那样的人一样。
1705487723
1705487724
·你必须钻研，好能理解，你明白吗？
1705487725
1705487726
对于孟克的建议，我喜欢的是他对团队意识、团队合作重要性的阐述，而且每个人都有明确的角色定位。这些原则，无论篮球还是爵士乐都是通用的。我很早就发现，让球员协调一致的最好办法，就是让他们按照四四拍的节奏打球。最基本的规则是，当球员有球在手时，他必须在第三拍前做出动作，要么传球，要么投篮，要么开始运球。当每个人都能记住拍子，那么按照节奏让所有人行动一致，就变得简单起来了。
1705487727
1705487728
比其他人更懂得以上重要性的是泰克斯·温特，他是公牛教练组里另一个了不起的篮球专家。作为美国西岸篮球流畅打法的代表，泰克斯最为人熟知的就是三角进攻——或者他本人口中的三角低位进攻，这是他在南加州大学为萨姆·巴里教练打球时学到的一套进攻体系。尽管算不上三角进攻的发明者，但泰克斯对这套体系做出了一些关键性创新，其中包括，利用顺序传球引导出球员间的默契配合。同时泰克斯还是个才华横溢的老师，他设计出自己的训练科目，好让球员们熟练掌握篮球基本功。
1705487729
1705487730
泰克斯在他29岁那年，成为马奎特大学主教练，他因此成为NCAA一级联盟历史上最年轻的主教练。两年后，他成为堪萨斯州大男子篮球队主教练，利用三角进攻，他让堪萨斯野猫队成为NCAA锦标赛的常客。彼时还只是球探的杰里·克劳斯在那段时间和泰克斯成了朋友，他花了不少时间待在堪萨斯的曼哈顿，从泰克斯那里学习篮球战术。克劳斯有一次对温特说，如果有朝一日他能成为一支NBA球队的总经理，他的第一份聘书就会送给温特。那时的温特并没有把这番话放在心上，几年后，当温特在路易斯安那州大立大学执教时，他在ESPN上看到了克劳斯被任命为公牛总经理的新闻。温特对自己的妻子南希说，下一次电话铃响时，电话另一头会是杰里·克劳斯。泰克斯说得没错。
1705487731
1705487732
从在大陆篮球联盟做教练开始，我就一直在寻找一套类似当年尼克斯拿到总冠军时运用的无私进攻体系。我用过“伸缩进攻”——这是一套在阿根廷和欧洲非常流行的快速移动、快速轮转的进攻体系，但其中仍有不少限制。这套体系中我不喜欢的是，球员彼此间必须留出足够的空间，就算有现实需要，你也不能打乱这套体系，对它做出改变。与此相对，三角进攻不仅要求球员拥有高度的无私精神，同时它还是一套可变通的体系，它能留给球员很大的自主创造空间，这完美地适合了我的需求。
1705487733
1705487734
三角进攻得名于体系中一个基本的战术设计——球场“强侧”由三名球员在边线形成的三角形。但我倾向于把三角进攻视为“五人太极”，因为这套体系要求球员根据对方的防守站位一起做出调整回应。这套体系的主旨并非要硬碰硬地面对防守，而是阅读防守，随后做出相应的调整。举个例子，如果对方在球场一侧包夹防守迈克尔·乔丹，其他四名球员就会得到一系列出手机会，但所有人都必须清楚地意识到球场上的动态，相互协作，依势而动，这样才能利用对方防守上的漏洞。这也是篮球的美感所在。
1705487735
1705487736
当所有人步调一致时，事实上没人能防住三角进攻。最终转变为三角进攻最忠实的信徒的其实是科比·布莱恩特，他尤其喜欢这套体系让防守不可预知的特点。科比说：“我们的球队很难对付，因为对手不知道我们会做什么，为什么？因为我们自己都不知道下一刻会做什么，每个人都在阅读，彼此相应而动，这是完美的配合。”
1705487737
1705487738
对于三角进攻，人们的认识存在各种各样的误区。有人认为，你必须拥有乔丹和科比这样级别的球员，才能让体系运转成功。事实却正好与之相反，三角进攻并非为超级巨星设计的战术，这些球员无论在哪种体系下都能得分，三角进攻恰好是为球队里那些无法自主创造得分机会的球员设计的战术。同时，无论球员最终是否出手投篮，三角进攻能让每名球员都成为体系中的关键一员。
1705487739
1705487740
有关三角进攻的另一个误区是：对于大多数球员来说，这是一套太过复杂的体系。其实，只要你掌握了基础，比起现在流行的各种复杂的进攻战术，三角进攻相当浅显易懂。最重要的是，你要学会如何传球，学会正确地阅读防守。曾几何时，大多数球员在高中或大学就会掌握这些基本功，但在如今进入NBA的很多年轻球员身上，情况却不一样了。正因为如此，我们不得不花费大量时间，教会球员们如何正确地打球。我们要从最基本的技术教起，从合理运球，到步法，再到传球。
1705487741
1705487742
泰克斯在这方面称得上大师，他制订出了一整套训练项目，教会球员们熟练掌握这些基本功。他会训练球员们彼此在场上保持合理的空间，他能教会球员们按照基本原则在球场上协同行动。在泰克斯看来，你是乔丹，还是球队里地位最低的新秀，这不重要，能抓住细节的，才是最优秀的人。除非掌握了这些知识，否则泰克斯会一直追在身后督促你。
1705487743
1705487744
泰克斯是个喜欢励志格言的人，每一年，当着全队的面，他会背诵自己最喜欢的格言，向大家警示学习细节的重要性。
[
上一页 ]
[ :1.705487695e+09 ]
[
下一页 ]