1705488267
1705488268
有一年季后赛打纽约尼克斯，经过一场惨痛的失利后，我给了球员们一个惊喜。我带他们坐船去游览了纽约州的斯坦顿岛，免去了他们再被纽约媒体轰炸的痛苦。还有一次，我安排球队前往华盛顿，拜访了我的前队友、美国参议员比尔·布拉德利。在他的办公室里，布拉德利跟我的球员们谈论了篮球、政治和种族这些话题。那时距离罗德尼·金被洛杉矶警察殴打的事件还没过去多久，布拉德利在参议员大厅里向公牛球员们发表了一次振聋发聩的演讲。在演讲中，他56次拿手里的铅笔敲打麦克风，象征着罗德尼·金被警察殴打的56次。在办公室里的一面墙上，布拉德利挂着一张照片，那是他在1971年东部决赛第七场里投丢一个关键球的特写。也就是那次投篮未进，让尼克斯在那一年卫冕总冠军的希望彻底破碎。把这张照片挂在那么醒目的位置，布拉德利意在时刻警醒自己。
1705488269
1705488270
用这些方法，不仅球员个人得到了成长，球队变得更团结，球队的整体实力也变得更强。1993年加入公牛的史蒂夫·科尔说：“我们的训练最棒的一点在于，教练会真诚地对待我们。在NBA里，如果教练每天说的都是一样的话，每天的训练都一成不变的话，球员很快就会感到厌倦。平常我们一起生活，这在增强球队凝聚力方面有着非常重要的作用。在球队凝聚力方面，我从来没有在其他球队有过和在公牛同样的感受。”
1705488271
1705488272
对于帕克森来说，球队在篮球以外的那些活动更有意义。“我有一种投身到非常重要的事业当中的感觉。”帕克森说，“我们觉得自己是好人，因为我们总试图用正确的方式打球。我们仿佛投身到了一个比篮球更伟大的事业当中，而每次取得胜利后，这种感觉都会变得更强，因为球迷会让你知道，胜利对他们来说是多么重要的一件事。现在还会有人走到我身边，告诉我，当我们拿下第一座总冠军奖杯时，他们身在何处。他们会告诉我，我们拿下冠军的那一刻，对他们来说是怎样无价的瞬间。我们在用正确的方式打比赛，这也正是人们希望看到的。”
1705488273
1705488274
若要用“蜕变”形容4月底季后赛开打时公牛的状态，我觉得不算太合适。整个赛季，我们的状态都很挣扎，卡特莱特缺席了常规赛，其他球员也出现了各种伤病。尽管我们最终拿到了中部赛区的冠军，但我们在常规赛只取得了57胜，这比前一年少了整整10场胜利。更重要的是，我们不能像去年那样，在整个季后赛都能拥有主场优势。
1705488275
1705488276
然后，当季后赛的比赛正式开打时，球员们的状态就立刻提升到全新的高度，至少在季后赛前两轮我们连续横扫老鹰和骑士时，我是有这种感觉的。但在东部决赛，我们遇到了尼克斯，结果球队连输了两场比赛。这一次，尼克斯的“巨人杀手”变成了约翰·斯塔克斯。他是一个突破能力很强的快速后卫，还有一手致命的三分球，他在进攻端给乔丹造成了数不清的麻烦。第二场比赛还剩47秒时，斯塔克斯在乔丹和格兰特身上完成了一次个人暴扣，把尼克斯的领先优势扩大到了5分。赛后，斯塔克斯的那次扣篮被莱利称为“一个大大的惊叹号”。
1705488277
1705488278
回到芝加哥后，我让球员们看了斯塔克斯那次扣篮的录像。我对乔丹说，我们得限制斯塔克斯的突破，同时截断他给内线的尤因传球的路线。我的话引起了乔丹的重视。
1705488279
1705488280
然而，乔丹面对的挑战并不仅限于篮球场上。就在那一周，《纽约时报》的专栏作家戴夫·安德森曝光了乔丹的赌博丑闻。安德森称，就在我们与尼克斯第二场比赛的当天，乔丹出现在大西洋城的赌场里。安德森因此对乔丹发出了质疑，他认为乔丹这样半夜出入赌场的行为会影响到他在球场上的表现。突然间，成群的记者出现在我们的训练场里，跟在乔丹身后追问他赌博的每一个细节，这让乔丹非常生气，他感觉自己的隐私受到了侵犯。乔丹拒绝接受媒体的采访，他的队友们也不再回答记者的问题。整个事件让我感觉无比荒谬，我对记者说：“我们不需要安排宵禁，他们都是成年人了，生活中总要有点别的爱好，否则他们肩负的压力也太大了。”
1705488281
1705488282
不幸的是，这件事并没有就此消停。一个名叫理查德·埃斯奎纳斯的商人出版了一本书，他在书中声称，乔丹在高尔夫球场上打赌输给了他，乔丹因此欠他125万美元。乔丹否认自己下了那么大的赌注，随后有报道称，他与埃斯奎纳斯达成了和解协议，乔丹最终支付了30万美元。越来越多的报道见诸报端，声称乔丹被高尔夫球场的骗子骗走了大量钱财。随着事情越闹越大，乔丹的父亲詹姆斯·乔丹站了出来，为自己的儿子辩护。“迈克尔没有对赌博上瘾。”詹姆斯·乔丹这样说道，“他只是太过好胜了。”
1705488283
1705488284
幸运的是，场外的闹剧没有影响到球队的状态。无论发生了什么，球员们总会互相帮助，全神贯注把精力集中在比赛场上。和尼克斯的第三场比赛，乔丹爆发了。他在防守上彻底锁死了斯塔克斯，随后带领公牛连下四城，赢得了系列赛胜利。“这支球队最突出的一点是，每个人对胜利都有着强烈的渴望。”卡特莱特说道，“球队里的每个人都痛恨失败，这就是踏上球场时我们每个人的心态。我们都讨厌失败，当你拥有这样一群队员时，他们就会为胜利拼尽全力。”
1705488285
1705488286
接下来的总决赛，外界普遍认为是属于乔丹和巴克利两个人的对决。巴克利在那个赛季获得了常规赛MVP，带领太阳取得了联盟最好的62胜20负，他俨然跃身成为联盟的一线超级巨星。我倒不是很担心巴克利，当他还在76人效力时，我的球员们就已经熟悉了他大部分的技术动作。太阳最大的威胁，在我看来是他们的控卫凯文·约翰逊。作为太阳快攻战术的箭头，约翰逊是他们进攻能保持如此高效的关键球员。此外，太阳的锋卫摇摆人丹·马尔利和他犀利的三分投射能力也很让我头疼。
1705488287
1705488288
约翰尼·巴赫鼓励我继续使用全场紧逼防守，限制凯文·约翰逊的发挥——我们让B. J. 阿姆斯特朗、约翰·帕克森和霍里斯·格兰特在后场设置防守陷阱，这种防守策略帮助我们在菲尼克斯赢下了两场胜利。但回到芝加哥后，太阳及时找到了状态，接下来的三场比赛，他们赢下了其中两场，包括第三场那个马拉松般的三加时大战。面对这样不利的局势，乔丹却表现得非常镇定。第六场比赛前，在我们登上前往菲尼克斯的飞机后，乔丹叼着一根一英尺长的大雪茄出现在我们面前。“各位世界冠军，大家好。”乔丹说道，“让我们到菲尼克斯打爆他们吧。”
1705488289
1705488290
接下来的第六场比赛，两支球队都毫无保留地使出了全力。后来想了想，我觉得《第三条崎岖的路》（Three the Hard Way）也许是形容整个系列赛最合适的词了。第六场比赛的第四节，太阳只让我们得到了12分，但我们的防守比他们更有效率，太阳在第四节的命中率被我们限制在了可怜的24%。
1705488291
1705488292
决定比赛胜负的那次战术配合，是泰克斯·温特最满意的一次配合。比赛还剩8分钟时，乔丹重新回到场上。他立刻接管了比赛，连续拿下9分，其中包括在比赛还剩38秒时的突破扣篮，那个球让我们将比分追到只落后两分。在随后的暂停中，我把球员召集在一起，板着脸说：“不要再给乔丹传球了。”有些球员不可思议地看着我，他们以为我疯了，但很快他们就明白我是在开玩笑，气氛也立刻轻松起来。
1705488293
1705488294
事实上，那场比赛的最后一投确实不是乔丹投出的。乔丹带球到了前场，把球传给了皮蓬，皮蓬随后又把球传回给了乔丹。当乔丹发现太阳全部的防守压力都指向自己时，他再次把球传给了皮蓬。皮蓬开始带球往篮下突破，冲到篮下后，他又把球传给了底线的霍里斯·格兰特。当格兰特发现丹尼·安吉准备冲上来朝自己犯规时，他把球传给了三分线弧顶上无人防守的帕克森。帕克森三分出手，球稳稳进入篮筐。
1705488295
1705488296
什么是高峰体验？这就是高峰体验。几年后，接受作家罗兰·拉泽比采访时，帕克森回忆了投出那记三分时自己头脑里的真实想法。“就是梦想成真的感觉。”帕克森说，“小时候，我在家门外的路上练习投篮，梦想着赢得总冠军。梦想实现的那一球，那也不过是比赛里一个进球罢了。但我觉得，那样的瞬间能让很多人产生共鸣。因为很多孩子，还有很多成年人会在自家后院的球场里幻想着自己的未来。那样的瞬间，让三连冠的第三个冠军变得更加特别了，能用一个三分球拿下三连冠，这真的是很特别的方式。”
1705488297
1705488298
最让我高兴的，并非帕克森最后的出手。乔丹的传球，导致了皮蓬的传球，随后又导致了格兰特的传球，最后帕克森才有了那样的控卫机会。如果没有过去那么多年我们一起学习掌握温特的战术体系，没有那么多年我们为培养团队意识而造就出来的集体意识和集体智慧，这样一系列的传球根本不会出现。在那一晚，三角进攻就是美感的代名词。
1705488299
1705488300
比赛结束后，专家们开始拿公牛与历史上的那些伟大球队进行比较。赢下与太阳的比赛后，我们成为历史上第三支能够连续三年赢下总冠军的球队，前两个分别是明尼阿波利斯湖人和波士顿凯尔特人。能和那样伟大的球队相提并论，让我感到受宠若惊。但他们都忽略了一个最重要的事实：让公牛从第三阶段球队（我很伟大，但你们不行）飞跃到第四阶段球队（我们很伟大，但他们不行）的关键，是球员个人内心经历的那些蜕变。
1705488301
1705488302
我一向反对在重大比赛前提前收拾行李，万一篮球之神眷顾了我们的对手，我们就得在菲尼克斯再待一天，打完第七场比赛。所以，在赢下第六场比赛后，我们回到酒店收拾好行李，在回芝加哥的飞机上好好庆祝了一番。在芝加哥，还有一大群狂热的球迷等候着我们。
1705488303
1705488304
对我们来说，那个赛季过得异常艰难。每个人身上的压力与日俱增，有那么一阵，你甚至觉得这样的日子不会结束了，但球员们相互寻求帮助，最后赢得最高荣誉的那种纯粹的感觉，让过去所有的痛苦和难堪都烟消云散。那天晚上，睡了几个小时后，我突然醒了，一种强烈的满足感让我无法入睡。慢慢地我又恢复了平静，继续睡了几个小时。
1705488305
1705488306
喜悦的感觉还没持续太久，悲剧便降临了。8月在北卡罗来纳威明顿参加完葬礼，乔丹的父亲在回家的路上被杀身亡。乔丹几乎崩溃了，他和自己的父亲关系非常亲密。作为乔丹最忠实的支持者，老乔丹退休后有很大一部分时间是在芝加哥度过的。在他父亲死后，成群的媒体无时无刻不跟着乔丹，这加剧了他的痛苦，因为他的名气使得家人在哀悼自己的亲人时，不断受到外界干扰。曾几何时，乔丹要面对的只有体育记者，其中不少人私下里和他也有不错的交情。但是现在，他却遭到了一大群不知廉耻的狗仔队的跟踪，这些人会毫无顾忌地窥探乔丹的个人隐私，而这些隐私，曾经都是乔丹不愿向公众开放的禁区。
1705488307
1705488308
很久以前，我就怀疑乔丹想从篮球这项运动中抽身离开，随着这些年他身上的压力越来越大，我觉得他想离开篮球做些别的事情。过去的几个月，他总会做出一些转投职业棒球的暗示，他甚至让自己的训练师蒂姆·格洛沃设计了一套适合棒球运动员的训练科目。所以，那年夏天曝出乔丹要转为职业棒球球员的消息并没有让我太过吃惊。乔丹告诉老板杰夫·雷因斯多夫，他要离开公牛，想加入雷因斯多夫拥有的棒球队芝加哥白袜。雷因斯多夫向乔丹表示，在给出答复前，他需要先跟我商量一下。
1705488309
1705488310
我不想做那个要求乔丹放弃梦想的人，我想做的是，确保乔丹从所有角度认真思考自己的决定。我更多地以朋友的身份和他交流，而不是出于教练身份，我从未在这个事件中掺杂我的个人利益。最开始，我希望他从更高的角度考虑这个决定。我对乔丹说，上帝给了他出众的天赋，能让成千上万的人为之疯狂的天赋，我认为就这样荒废这种天赋是不正确的。对于我的说法，乔丹早就有了答案。乔丹说：“不知为什么，上帝告诉我，要向前看了，所以我必须向前看。大家都要明白，没有什么会是永远不变的。”
1705488311
1705488312
我们又提议，能不能找到一个办法，让他不必参加所有常规赛的比赛，但能正常参加季后赛。但乔丹已经考虑过我提到的所有可能，他否决了这个想法。我最终明白，乔丹已经下定决心离开了，他是非常认真地做出了这个决定，决定离开自己统治了那么久的运动。那一刻，真的很让人难过。
1705488313
1705488314
“坐在房间里，我们都伤感起来，我们谈论着接下来我要经历的每个步骤。”乔丹后来回忆道，“离开那个房间时，我明白，菲尔是个伟大的朋友。他让我考虑了各种情况，让我不要急于做出决定。但到了最后，他完全理解我，他知道我需要休息一下，远离这一切。他知道我已经到了一个节点，我要面对的是内心的魔鬼，而不是篮球场上的那些事。在那个特殊的时间点，离开篮球是我应该做的。”
1705488315
1705488316
当乔丹走出房间的大门时，冥冥之中我有种感觉，这不是故事的真正结局。
[
上一页 ]
[ :1.705488267e+09 ]
[
下一页 ]