1705488535
1705488536
我们的一切努力都为了强化这种整体性。我一直坚持按照清晰的时间表让球员进行体系化的训练，好让他们能提早适应。同时，我们也开始培养球队的秩序性。通常来说，我并不把纪律当作处罚工具，我只是以此让球员在生活中建立一种和谐。这是我通过多年“正念”练习总结出来的经验。
1705488537
1705488538
那个赛季我们要求球员必须在早上10点抵达训练馆，然后进行45分钟的力量训练和热身练习。在那个时间前，乔丹喜欢在家跟着私人训练师蒂姆·格洛沃训练，那一年他还邀请皮蓬和哈珀加入自己，他们把这个小圈子称为“早餐俱乐部”。这三个人也会在10点时来到训练馆，为接下来的正式训练热身。11点，我们准时开始正式训练。我们的重点是，继续完善执行三角进攻的能力，同时还会为接下来一场或一周的比赛制订防守计划。这些训练结束后，我们会进行进攻练习，其中包括全场分组对抗。我经常让皮蓬或乔丹带着替补阵容打队内对抗赛，好观察他们对训练的影响。之后球员们会在一起聊聊天，练习各自的投篮，训练师奇普·沙弗尔会拿混合果汁饮料为球员补充体能。如果接下来是客场比赛，我们可能还会上楼去球队会议室进行一小段录像教学课。
1705488539
1705488540
罗德曼最初总想着规避我们的规定，好像他在玩一场有意思的游戏一样。我们规定球员必须按时出席训练，而且要系好鞋带，把所有的珠宝都留在更衣室。而罗德曼出现时，要么一只鞋没系好鞋带，要么在身上什么地方藏着一个珠宝。有时候我会对他罚款，或者就他的形象开个玩笑，有时候我们干脆无视他。我告诉罗德曼，如果迟到了，他要担心的不是我，而是队友对他的看法。一旦他明白我们没人在意他的小叛逆行为时，他也就不再制造麻烦了。
1705488541
1705488542
乔丹则致力于保持稳定的状态，在球队需要的时候站出来给对手致命一击。12月初，面对快船拿下37分后，他向记者表示，他感觉自己已经找回了做球员的全部感觉。别人拿他现在的状态和过去相比也成了乔丹开玩笑的对象，他说道：“据某些人说，我甚至都比不上迈克尔·乔丹了，但我有最好的机会能成为乔丹，因为我就是乔丹。”
1705488543
1705488544
皮蓬也有种解脱的感觉，他不必继续活在追赶乔丹背影的阴影之下。因为回归了更适合自己的角色，作为进攻的主要发起人，皮蓬打出了MVP级别的表现。哈珀也极好地适应了自己的新角色，他既是全能后卫，又是防守悍将。而罗德曼则全面超过了我们的预期，他不仅在很短时间内掌握了三角进攻，而且在防守上完美地与乔丹、皮蓬和哈珀融合在了一起。“可以说我们的首发阵容里有四个防守特别凶悍的人。”科尔表示，“他们每个人都能防守四到五个位置，这太不可思议了。”
1705488545
1705488546
罗德曼打球时带有一种原始而疯狂的激情，很快，他就成了球迷的宠儿。球迷们爱死了他为拼抢一个球奋不顾身的激情，喜欢看他抓下篮板后发动快攻的洒脱。常规赛开始不久，罗德曼开始把头发染成各种各样的颜色，还会在比赛结束后撕开球衣扔到观众席，这尤其能赢得球迷的欢心。罗德曼说：“突然间我好像成了迈克尔·乔丹之外最大牌的那个人。”
1705488547
1705488548
球队的最后一个首发是卢克·朗利，他来自澳大利亚，是一个身高7英尺2英寸、体重265磅的中锋。他不具备奥尼尔那样的灵活性和爆发力，但他的个头已经能够守住禁区，迫使其他中锋离开低位。朗利的替补是比尔·温宁顿，他有一手不错的跳投，所以他经常会把自己的防守人从篮下引开。我们随后又增加了两个大个子球员詹姆斯·爱德华兹和约翰·萨利，这两个人和罗德曼一样，都曾经是活塞“坏孩子”军团的成员。
1705488549
1705488550
托尼·库科奇最初对于我让他担任球队第六人的安排非常不满意，不过我说服他，这是有效发挥他能力的最佳途径。担任首发时，只要上场时间超过40分钟，库科奇的体能就会出问题。但成为第六人后，他就能很好地发挥自己的得分能力，在几场关键比赛里，也正是他的爆发性得分帮助了球队。当皮蓬在场下休息时，库科奇还能用自己出众的传球能力重新给球队带来活力。此外，史蒂夫·科尔成为我们非常重要的远距离炮台；后卫兰迪·布朗是个活力无限的防守专家；贾德·布伊齐勒是个天赋出众的摇摆人。我们还有两个替补大前锋迪克·辛普金斯和新秀杰森·卡非。
1705488551
1705488552
我们已经拥有了实现梦想的所有拼图——天赋、领袖、态度以及目标一致的集体精神。
1705488553
1705488554
回想1995—1996赛季时，我又想到了约翰·帕克森告诉我的另一个故事。这个故事讲的是在中国建立大一统帝国的皇帝刘邦。在金伟灿和勒尼·莫博涅[注20]版本的故事里，一场大胜后，刘邦设宴庆祝，邀请了在战争中一直给自己出谋划策的曹参。曹参把自己的三个弟子带到了宴会上，而这三人却对宴会上发生的事情感到困惑不已。
1705488555
1705488556
曹参后来让他们说明自己的看法，这三人说，他们看皇帝和他的三个主要谋士坐在最中间的桌子上。萧何完美地周转帝国的钱粮；韩信有着很高的军事才能，每一次战争，他都是赢家；而张良则是一个运筹帷幄的外交家，他能在战争打响之前说服对方的头领献城投降。让这三人困惑不已的是，坐在最中间的皇帝本人。他们说：“刘邦没有贵族血统，他的财政、军事和外交水平都比不上他的谋士。为什么他会是皇帝？”
1705488557
1705488558
老师笑了笑，反问他们：“什么决定了双轮战车车轮的承重能力？”
1705488559
1705488560
三个弟子回答：“难道不是轮辐的结实程度决定的吗？”
1705488561
1705488562
“那为什么两个轮辐一模一样的车轮承重力不同呢？”老师问道，“要超越表象看问题。要知道，组成车轮的不只是轮辐，还有轮辐的间距。结实的轮辐如果不善加组装，造出来的车轮也不结实。能否完全实现潜力，要看他们之间能否达到和谐。制造车轮的精髓在于工匠们构想并且制造出合理的轮辐空间。现在再想一想，谁是这里的工匠？”
1705488563
1705488564
很长一段沉默后，一个弟子问道：“但是老师，工匠又是怎么保证轮辐之间的和谐呢？”
1705488565
1705488566
老师回答：“想想阳光。太阳养育了树木和花草，它靠的是送出自己的光亮。但最终，这些植物又会向何方生长呢？这时就需要刘邦这样技术高超的工匠了。把每个人安排到最能发挥各自潜能的位置上后，他通过奖赏每个人不同的贡献，确保了这些人能和谐相处。最终，所有的树木和花草都会朝着太阳的方向生长，每个人都会效忠刘邦。”
1705488567
1705488568
刘邦一定能成为一个好的篮球教练。他的管理方式，正是未来三个赛季我们让公牛达到内部和谐的那种方法。
1705488569
1705488570
1995—1996赛季开始的那段时间，让我想起了在耶利哥之战里奋战的约书亚，在约书亚面前，敌人的城墙不停地倒塌。我们每到一座新的城市，对手看上去总会遇到各种问题。要么他们的明星球员受伤，要么他们重要的防守球员在恰当的时间六次犯规被罚出场，要么篮球总会在正确的时间出现在正确的地方，但我们也不是全靠运气。很多对手不知道该怎么对付我们的三个高大后卫，而我们的防守总能熟练地在第二节和第三节压制住对手的进攻。到1月底时，我们取得了39胜3负，球员们已经开始讨论打破1971—1972赛季湖人创造的单赛季69胜的纪录。
1705488571
1705488572
我担心球员们被胜利冲昏头脑，害怕他们在季后赛开始前就泄掉心中的那种冲劲。我考虑放慢一点儿节奏，但没有球队能阻止我们，甚至连伤病都无法阻止我们。赛季初罗德曼小腿受伤，他因此缺席了12场比赛。那段时间，我们取得了10胜2负。到了3月，皮蓬因伤缺席了五场比赛，而罗德曼又恢复了“坏孩子”本色，他用头冲顶裁判，而且侮辱了联盟总裁和联盟负责裁判和处罚的人，他因此被禁赛6场。但在那段时间，我们只输了一场比赛。
1705488573
1705488574
在我们即将迎来70胜那天，媒体的炒作已经翻天了。ABC电视台记者克里斯·华莱士把公牛称为“篮球界的披头士”，还把乔丹、皮蓬、罗德曼和我称为“披头士四人组”。在一场面对雄鹿的关键比赛前，电视台的直升机跟拍我们的球队大巴，一路跟拍到了密尔沃基。在各州交界处，还有大批球迷手举标语站在路边，向我们表达支持。当我们抵达雄鹿球馆时，又有一大群球迷聚集在球馆外，希望能一睹罗德曼的发型。
1705488575
1705488576
当然，我们自己也得让比赛更有戏剧性一些。比赛开始时，我们的精力已经被分散得太多，结果在第二节，我们被打得溃不成军。整整一节，我们只有21投5中，全队只得了12分。好在到了下半场我们慢慢找回了状态，一点一点蚕食他们的领先，最终以86比80赢得了胜利。
1705488577
1705488578
比赛结束后，我们最重要的感觉不是喜悦，而是解脱。“这是一场非常丑陋的比赛，但有时候丑陋也是种美。”乔丹说。他想的已经是未来了。“赛季开始时我们的目标是总冠军，现在这仍是我们的动力。”
1705488579
1705488580
我们最终在那个赛季取得了72胜，哈珀于是给球队起了一个格什温[注21]式的新口号：“没有戒指，72和10就是毫无意义的数字。”为了激励球员，我用了惠特曼的一句诗。季后赛第一场比赛前，我把这句诗贴到了球员的更衣柜上。“从今往后，我们不再追逐好运。我们自己，就是好运。”所有人都觉得我们能轻松地拿到冠军，其实越是人们觉得轻松的比赛，越是难打。我想让球员们明白，虽然我们的常规赛战绩极为出色，但季后赛的路并不轻松。他们得做自己命运的主人。
1705488581
1705488582
他们确实做到了。我们在季后赛首轮横扫了迈阿密热火，在第二轮用五场比赛解决了纽约尼克斯。接下来的东部决赛，我们的对手是奥兰多魔术。为了让球员为这个系列赛做好准备，我把电影《低俗小说》里的一些片段加到了球队的录像分析中。在球员们最喜欢的一个场景里，哈维·凯特尔扮演的心狠手辣的罪犯正指导由塞缪尔·杰克逊和约翰·特拉沃尔塔扮演的两个年轻打手清理一片狼藉的谋杀现场。在清理的过程中，凯特尔的角色突然开了个玩笑：“别急着互相拍马屁啊。”
1705488583
1705488584
自从1995年被魔术在季后赛羞辱后，我们就一直计划着复仇之战。事实上，我们重建球队时最重要的假想敌就是魔术队。但我们和魔术的第一场比赛真的不那么精彩，我们的防守实在太强势了。在罗德曼的防守下，霍里斯·格兰特上半场只得到0分和1个篮板。格兰特后来又跟奥尼尔撞在了一起，这造成他肘部过度拉伸，他缺席了系列赛剩余的全部比赛。我们同样也防死了去年曾经给球队造成极大伤害的两名球员：丹尼斯·斯科特全场比赛没有得分，尼克·安德森只得到2分。我们最终以121比83赢得了第一场比赛的胜利。
[
上一页 ]
[ :1.705488535e+09 ]
[
下一页 ]