1705488763
1705488764
现在回头再看,我和克劳斯的矛盾其实让我对自己有了更深的认识,而这种认识是通过其他方法无法得到的。某位禅师将其称为“敌人的馈赠”。从佛教角度来说,与敌人战斗,能帮助一个人培养出对他人更深的慈悲和宽容。“为了真诚地修行和培养耐心,”他说,“你需要那些真心想要伤害你的人。只有这样,这些人才会给我们机会真正去修行。他们对我们内心是否强大提出的考验,甚至连我们信奉的神也没有那么好的效果。”
1705488765
1705488766
准确来说,我不能把克劳斯称为我的“敌人”,但我们之间的矛盾冲突对我的心灵确实是不小的考验。尽管克劳斯和我在大多数篮球问题上意见一致,但我们的管理方法却截然不同。我会尽量让自己更加开放,更容易接触;而克劳斯则倾向封闭自己,让自己变得更神秘。某种程度上说,他是体制的受害者,在NBA想要做成好交易,你必须小心谨慎地分享自己的信息。不过,克劳斯与人沟通的技巧也确实不够成熟,所以在和球员交流时,他总会给人一种不够真诚,或者更糟糕的两面派感觉。我为克劳斯感到悲哀,因为我知道,在内心深处,他并不是媒体塑造出来的那种马基雅维利式的铁石心肠的人。克劳斯只是想向世界证明,就算不依靠乔丹,他也能打造出一支总冠军级别的球队,而他特别想实现自己的这个梦想。
1705488767
1705488768
1996—1997赛季尚在进行时,公牛老板杰里·雷因斯多夫向克劳斯和我的经纪人托德·穆斯伯格建议,先把我新合同的基本条款敲定下来。我和穆斯伯格要求增薪,这样我的薪水就能和联盟当时的顶尖教练达到同一水平,比如帕特·莱利和查克·戴利。但就算我在过去几年取得了很好的成绩,克劳斯却认为我的水平仍然比不了莱利那些人,我们最终谈崩了。还好杰夫·雷因斯多夫意识到,让我在无法确定下赛季个人合同状态的情况下继续带队打季后赛,对我来说很不公平——那时候联盟大多数球队已经确定了主教练。所以,他允许其他球队和我接触。很快就有几支球队表达了对我的兴趣,包括奥兰多魔术。
1705488769
1705488770
但我还不准备就这样放弃公牛。季后赛结束后不久,雷因斯多夫飞到蒙大拿,和我达成了一份双方都能接受的一年新合同。雷因斯多夫想留下冠军阵容的所有人,好再次争夺总冠军。随后在那年夏天,雷因斯多夫又分别和乔丹、罗德曼分别签下了为期一年的合同,乔丹的合同金额为3300万美元,罗德曼为450万美元,不过加上奖金最高可以达到1000万美元。除去皮蓬,1997—1998赛季球队的薪金总额已经达到5900万美元。现在唯一的不确定因素,就是皮蓬了。
1705488771
1705488772
那年夏天,皮蓬的日子过得并不顺心。季后赛时受伤的脚部必须接受手术治疗,这让他有两到三个月无法恢复训练。他的七年合同进入了最后一年,皮蓬越来越不满意自己相比联盟其他球员那低得可怜的薪水。1991年,皮蓬跟公牛续签了一份七年1800万美元的合同,在那个年代,这算是一份非常公道的价格。没想到的是,NBA的薪金从那之后出现了大幅度提高,到了现在,全联盟有超过100名球员挣得比皮蓬多,其中有五人还跟他在同一支球队效力。所以,尽管有很多人认为他是除乔丹以外最好的球员,但他只能再等一年,等自己的合同到期,才能利用自己的表现争取一份大合同。与此同时,皮蓬仍然存在被交易的可能。
1705488773
1705488774
仿佛还嫌情况不够糟糕一样,克劳斯和皮蓬之间又有了新的矛盾。如果皮蓬不顾脚伤继续参加自己主办的一年一度夏季慈善赛的话,克劳斯威胁会对此采取法律措施。克劳斯的做法激怒了皮蓬,皮蓬说,他觉得克劳斯像对待一个没有生命的私人物品一样对待自己。克劳斯要我去劝说皮蓬,但我却无意卷进他俩的纠纷,继续激化矛盾。皮蓬照常参加了自己的慈善赛,为了向克劳斯示威,他把自己的手术时间推迟到训练营开营前夕。
1705488775
1705488776
情况出现了这样不利的变动让我很不开心,乔丹也一样。整个夏天,我们俩一直站在皮蓬这一边,但是推迟手术时间,他伤害的是全队。在促进球队融合方面,皮蓬做出了太多贡献,很难想象,假如有多达半个赛季的时间,他都坐在场下休息会是怎样一种情形。
1705488777
1705488778
克劳斯决定在赛季开始前的年度媒体日上向记者袒露心声,但他却犯下了这辈子最大的错误。我猜测,克劳斯之所以参加媒体日的活动,是想向媒体澄清有关我离任是他和我共同做出的决定这个谣言。但是在采访过程中,他却说出了“球员和教练赢不了总冠军,球队才能赢得总冠军”这种话。第二天,克劳斯试图纠正自己的错误,他说自己真正想说的是“只靠球员和教练是没法赢得总冠军的”,但造成的伤害已经无法弥补了。乔丹对克劳斯这种贬低球员的说法尤其生气,整个赛季,他都用克劳斯做反面例子激励自己的队友。
1705488779
1705488780
媒体日当天晚些时候,克劳斯把我叫进了他的办公室,他对我说:“我不在乎你是否能赢下82场比赛,今年就是你在这里的最后一年。”就这样了。当雷因斯多夫到蒙大拿拜访我时,我们也讨论过这会是我的最后一个赛季,但直到这些话从克劳斯的嘴里说出来,我才真正得到了确认。听到这些话时,最开始我很不开心,但在考虑了一段时间后,我却感到了一种前所未有的自由感觉。至少现在,未来的某些方面已经确定下来了。
1705488781
1705488782
我把这个赛季称为“谢幕演出”,因为这是我真实的感受。无论最终结果如何,赛季结束后大部分球员的合同都会到期——包括乔丹、皮蓬、罗德曼、朗利、科尔和布依齐勒,他们在下一个赛季不会再穿上公牛的队服。这种终局的感觉给整个赛季带来了不同的感觉,也让球队更加团结。我们感觉自己在执行一项神圣的使命,一种超越了声望、光荣以及任何胜利所能带来的喜悦的动力在激励着我们。这一次,我们是在享受纯粹的喜悦,享受再一次一起拼搏的感觉,这是一种神奇的感觉。
1705488783
1705488784
但这并不意味着我们的夺冠之路会变得更轻松。球队又老了一岁:罗德曼37岁,皮蓬33岁,乔丹和哈珀在那年将分别年满35岁和34岁。我们必须在常规赛小心保存体能,这样才能以良好的身心状态迎接季后赛。但在皮蓬休战的情况下,想实现这个目标非常困难,我们必须在皮蓬复出前想出其他办法。
1705488785
1705488786
没有皮蓬梳理攻防两端,球队里的其他人很难找到比赛节奏,我们的赛季开局打得也不太顺利。我们最大的问题是无法在比赛最后的关键时刻保持稳定的状态,我们曾经最擅长打这个时间段的比赛。球队的最低谷出现在11月底,当时我们在西雅图以90比91输给了超音速,我们跌到了东部第八,总战绩只有8胜6负。对手们已经发现了我们的弱点,他们闻到了血腥味。
1705488787
1705488788
就在西雅图的这次客场之旅中,皮蓬的怒火终于到达了顶点,他爆发了。他对记者说,他已经受够了管理层,他不想再为公牛打球了。比赛结束后,皮蓬在开往机场的球队大巴上喝醉了,他对坐在大巴前排的克劳斯进行了长时间难听的辱骂。我试图控制皮蓬的情绪,我指着他手里的啤酒瓶,暗示他喝得实在太多了。
1705488789
1705488790
回到芝加哥后,我安排皮蓬和球队的心理医生见了面,试图帮助他控制自己的情绪,但我仍然很担心皮蓬的心态。感恩节那天,他在晚上很晚的时候打电话给我,讨论他的处境。皮蓬告诉我,他是非常严肃地说出了想被交易走的这番话,于是我试着让他从另外一个角度看待问题。我担心的是,如果他在那时要求得太过分,他也许会在联盟中背上“麻烦制造者”的坏名声,这会影响到他在下一个赛季与顶尖球队签约的机会。在我看来,从皮蓬的职业生涯角度考虑,他最好还是在公牛打完这个赛季。我劝皮蓬,不要让对管理层的愤怒影响他复出的渴望,他还要帮助球队赢得第六个总冠军。皮蓬回答,他不想给管理层伤他心的机会。
1705488791
1705488792
我能感到,平缓这个矛盾需要时间。我最终认为,这件事最好的解决办法,还得靠皮蓬的队友,就像四年前皮蓬在比赛还剩1.8秒时崩溃后,他的队友们所做的那样。我找来了他在球队里最好的朋友哈珀,由哈珀告诉皮蓬,他的队友到底有多需要他的帮助。我还拒绝让皮蓬跟随球队一起前往客场,以避免他和克劳斯在前往客场的旅途中再爆发那样的冲突。更重要的是,由于肌肉萎缩得太厉害,皮蓬的恢复进程远比想象得要慢。在12月中旬,他的垂直弹跳从30英尺降到了17英尺,这意味着,想要完全恢复,他还需要一个月的时间,这没有问题。我觉得,如果皮蓬和队友一起训练的时间越多,他就越有可能找回打比赛给他带来的乐趣。到了12月底,我能感觉到,他已经不那么排斥回到公牛打球的想法了。
1705488793
1705488794
在皮蓬恢复的同时,球队也在力图重回正轨。12月中旬,在主场以104比83击败湖人后,我们的总战绩提高到了15胜9负,但球队还没有磨合到理想状态,而且我们过分依赖乔丹。有一次录像课,看完了一段朗利跑错战术的片段后,我本想开个玩笑,我说:“每个人都会犯错,我犯的错就是今年重新回到这支球队。”乔丹接过我的话说:“我也是。”但他说这句话时却丝毫没有开玩笑的意思。朗利显然被我们的话伤害到了,他立刻表示:“批评别人这事谁都会做。”当温特站出来批评他态度不好时,朗利说:“我说的不是教练,迈克尔才是那个吹毛求疵的人。”对于朗利的表态,乔丹回应道:“输球是唯一让我感觉不爽的事。我觉得你得下定决心,让自己变得更好,你得做出改变。”
1705488795
1705488796
房间里的所有人都陷入了沉默。“结束了。”乔丹继续说道,“我们不会再输球了。”
1705488797
1705488798
事实上,乔丹的话基本应验了。那次小插曲过后,我们的状态有了回升,球队接下来打出了9胜2负。当对手阵中有高大的前锋时,我们会把库科奇提到首发,这个调整取得了显著的效果。这能让库科奇和皮蓬一样,成为球队的第三个后卫,同时还能利用他充满想象力的控球技术。库科奇是个爱冒险的人,他总想尝试别人想都想不到的动作。有时候,库科奇会起到非常理想的效果,但库科奇缺乏强硬的心态和充足的体能,他无法作为球队的头号得分手或战术组织者打完NBA艰苦的82场常规赛。而且,没有库科奇坐镇替补阵容的话,我们的板凳实力也会大大削弱。
1705488799
1705488800
最大的惊喜来自罗德曼。1996—1997赛季,罗德曼的状态并不好,我很担心他会再次失去对比赛的兴趣。但在皮蓬受伤恢复期间,我要求罗德曼站出来,为球队提供新的活力。突然间,他开始在攻防两端打出MVP级别的表现。
1705488801
1705488802
乔丹很喜欢讲一个让他和罗德曼在这段时间产生兄弟情谊的故事,故事的关键,在于两人对雪茄共同的热爱。“在斯科特受伤后,领袖的责任就落在我和丹尼斯身上。”乔丹回忆道,“于是我对丹尼斯说:‘听着,我知道你爱胡闹,我知道你喜欢吃技术犯规,我也明白你想创造出什么样的个人形象。但是兄弟,我需要你在比赛时留在场上,我不需要一个被裁判罚出去的你。斯科特没法上场,这意味着你必须站在最前面,而不是躲在斯科特和我身后。’”大部分时间罗德曼都完美地达到了乔丹的要求,但在一场比赛里,他被怒气冲昏了头脑,结果被裁判罚出场外。对此乔丹表示:“我现在快气炸了,我很生气,因为我们之前已经交流过了,但他还是把我一个人晾在了场上。那天晚上,他敲开了我酒店的房门,问我要一支雪茄。我们在一起做队友这么久,他从没这么干过。但他明白,他让我失望了。而向我要雪茄,就是他说‘对不起’的方式。”
1705488803
1705488804
皮蓬在1998年1月10日对阵金州勇士队的比赛中复出,球队仿佛在一夜之间完成了变身。皮蓬的复出,给人一种指挥家小别后重归乐队的感觉。仿佛一瞬间,所有人都知道自己该做什么,该怎么做才能演奏出完美的和弦。皮蓬复出后,我们打出了38胜9负,和犹他爵士一样,以62胜20负的成绩并列联盟第一。
1705488805
1705488806
随着常规赛落下帷幕,我认为很有必要让球队体验一种了结的感觉。一个时代就要结束了,我希望大家能花点儿时间,一起回顾这些年我们取得的成就,重温我们之间那强有力的纽带。我妻子琼建议我们举行一个特别的仪式,类似于她工作的福利院里,有孩子的父母去世时,他们为孩子举行的那种仪式。于是,在季后赛开始前,我安排了一次特别的球队会议,让每个人都写下一段文字,描述这个赛季和球队对他们个人意味着什么。
1705488807
1705488808
我们在“部落房间”召开了这次会议,参与者只有球队最核心的成员:球员、教练以及训练师。只有大概一半的人提前写好了我要求的文章,但每个人都发了言。史蒂夫·科尔谈到了加入球队后作为父亲的兴奋和激动,他把自己痴迷篮球的4岁儿子带到了公牛更衣室,让他见到了乔丹、皮蓬和罗德曼。首席训练师奇普·沙弗尔引用了《哥多林前书》第13章里一段著名的话:
1705488809
1705488810
如果我能说世人和天使的语言,但我没有爱,那我就只是一个发声的锣或敲响的钹。如果我有预言的能力,能洞悉所有奥秘,明白所有知识,如果我有能移动高山的信念,但是没有爱,我什么都不是。
1705488811
1705488812
乔丹特意为这次会议写了一首小诗,非常感人。他赞扬了每个人的付出,他希望我们之间那强有力的纽带能永远维持下去。乔丹最后补充道:没人知道未来会发生什么,但让我们尽力留下一个好的结局。
[
上一页 ]
[ :1.705488763e+09 ]
[
下一页 ]