1705489157
1705489158
里克·福克斯把赢得总冠军比作赢得人生中的第一座奥斯卡奖杯。“这确定了你的地位。”福克斯说，“在接下来的人生里，你也算有点儿身份的人了。”但赢得总冠军同样也会改变你对自己的期望值。“赢下总冠军后你去休假，好几个月里你都会因为这件事得到别人的关注。”福克斯补充道，“当你回来参加新赛季时，你会说：‘我想让这种好事继续发生在自己身上。’”
1705489159
1705489160
大多数球员总想隐藏自己的野心，但摸清楚他们的计划并不难，尤其当他们在一起生活、一起打球时，每个人的目的就更容易暴露了。三角进攻有一个优点，球员甚至无须说一句话，只需要观察他们在战术体系中的表现，就能清楚地看到他们的心态。
1705489161
1705489162
我注意到的第一个问题，就是球队不再像过去那样充满斗志。为了赢得上一个赛季的总冠军，球员们付出了全部身心。而现在，他们中的不少人已经失去那样的动力。不过我决定不在赛季这么早的时候就对他们过于严厉，我对他们说，既然已经是总冠军了，在遇到困难时，他们就该靠自己的力量寻找解决办法。
1705489163
1705489164
然而，有一些失去的东西是无法填补的。我们在休赛期失去了一些最有经验的球员：格伦·莱斯以自由球员身份加入了纽约尼克斯，A. C. 格林加入了迈阿密热火，约翰·萨利选择了退役。为了填补这些人的空缺，我们招募了几个可靠的球员，其中还有两个前公牛球员——前锋霍里斯·格兰特和中锋格雷格·福斯特。我们还签下了得分后卫 J. R. 莱德尔，如果能保持专注，他是有能力场均得分超过20分的。我还成功说服了罗恩·哈珀，让他推迟一年退役，同时将里克·福克斯提升为队长和首发小前锋。但常规赛前两个月，我们打得却异常艰苦，输球的场次已经超过了最初的预期。我能感觉到，球队的心态和情绪在这个赛季又会经历过山车般的变化。这支球队的团队精神已经荡然无存。
1705489165
1705489166
有一名球员的野心一目了然，那就是科比·布莱恩特。他在夏天进行了艰苦的训练——据说他每天都会进行2000次投篮练习——他的表现也有了突破性的飞跃。球迷们喜欢他华丽的新动作，他的受欢迎程度一路飙升，甚至在至关重要的球衣销售统计上，他也开始威胁奥尼尔的地位。科比在赛季初打出了非常强势的表现，他在得分榜上领跑全联盟，而且场均命中率接近50%。12月初，在多伦多的一场比赛里，科比率队击败了猛龙，而且在与宿敌文斯·卡特的较量中也占据了上风，他拿到了40分，卡特只有31分。当地一个电视解说员宣称：“去年湖人还是奥尼尔的球队，今年球队老大已经易主了。”
1705489167
1705489168
但科比的成功却建立在牺牲球队的基础上。赛季初期，我要求他坚持上个赛季的打法，一切进攻由奥尼尔这个点发起，在比赛最后几分钟的关键时刻前，先按照三角进攻体系打球。作为对我的回应，科比的场均出手数几乎翻了一番，而且他采用了一种非常不稳定的传球方式——更多时间他其实是不传球——他的做法激怒了队友，尤其是奥尼尔。科比自私且难以预测的打法让其他球员越来越多地有了一种“科比不再相信我们”的感觉，而这进一步破坏了球队的和谐。
1705489169
1705489170
上一个赛季期间，科比接纳了三角进攻。他已经迫不及待地想要体验一下这套帮助乔丹和公牛成功得到总冠军的体系。但在这个赛季开始时，科比对我说，他觉得三角进攻太无聊，而且太简单了，他认为这套进攻限制了他展现自己的能力。我能理解他的想法，但我告诉他，我们需要以最小的代价赢得最多的比赛，这些代价包括伤病和积累了一个赛季的疲劳。但我不觉得科比听进了我说的这些话。
1705489171
1705489172
对我来说，有一些挑战源于球队本身的特点，湖人和公牛是两支完全不同的球队。在芝加哥时，我们没有一个像奥尼尔这样具有统治力的中锋，所以我们对三角进攻体系做出了一些调整，使进攻更能发挥乔丹的能力。在公牛时，我们还拥有斯科特·皮蓬这样一个球场上的伟大领袖，我一直说，是皮蓬最终成就了乔丹。到了湖人，组织者的角色自然而然地落在了科比身上，但他并没有兴趣成为“奥尼尔的皮蓬”，他想为自己创造出手机会。
1705489173
1705489174
里克·福克斯把这一阶段的科比形容为“固执且意志坚定，就像闯进瓷器店里的公牛那样”。加入湖人的第一年，福克斯经常要和科比竞争上场时间。“科比的性格非常强势。”福克斯说，“他看待别人的眼神，在其他人看来好像在说：‘我懂的比你多。’如果你挡在了他的面前，他会不停地攻击，直到你做出反击。如果你不反击，他会生生吃掉你。”
1705489175
1705489176
福克斯大学期间曾经在乔丹的篮球训练营里工作过，他对科比和乔丹各自的竞争意识做出了比较。福克斯说：“我再也没见过像他们俩这样的人了。对他俩来说，为了赢球可以付出任何代价，胜利才是唯一重要的事情。他们要求身边的所有人和自己一样，不论其他人到底有没有能力达到他们的要求。他们会说：‘开发自己的潜力，让自己变得更好。因为我每一天、每一分钟都是这么做的。’他们对低于这个标准的人不存在任何宽容之心，完全不能容忍。”
1705489177
1705489178
但福克斯注意到乔丹和科比的一点不同。“迈克尔在所有事上都必须取得成功。”福克斯回忆道，“我的意思是，甚至从教堂山开车到威明顿路上，他都忍不住要跟别人比。无论对方想不想比，乔丹都会跟你竞争。但我觉得，比起跟其他人竞争，科比还是最跟自己较劲。他会为自己设置障碍和挑战，他只是碰巧需要别人和他一起经历这个过程而已。他是在一项团体运动中进行个人挑战，而且有着统治级的发挥的人。一旦离开球场，无论是穿衣还是开车，科比便不再有兴趣竞争了。从15岁或16岁开始，科比就专注于实现自己定下的那些目标。”
1705489179
1705489180
也正是因为这个原因，才让科比成了一个难以被执教的球员。他心里早就有了明确的计划，他的目标是成为历史上最伟大的篮球运动员，他很确定地知道自己该做什么才能完成这个目标。既然如此，为什么他还要听别人的话？如果他听从我的建议减少得分，他就没法完成自己的终极目标。
1705489181
1705489182
我到底该怎么做，才能说服这个孩子？
1705489183
1705489184
最受不了科比这种自私心态的球员还是奥尼尔。
1705489185
1705489186
季后赛结束后，我对奥尼尔说，夏天好好享受，带着放松的心态回来参加训练营，为新赛季做好准备。他把我这段话的前半部分贯彻得非常彻底，不幸的是，对于“做好准备”这部分，他就不那么放在心上了。训练营开始时，奥尼尔体重明显超标，身体也完全不在状态，用了半个赛季，他才恢复到最理想的比赛状态。奥尼尔看上去筋疲力尽，他好像还没从前一个赛季中恢复过来，而他在上个赛季拿到了联盟得分王，而且赢下了当年的三座MVP奖杯[注32]。
1705489187
1705489188
2000—2001赛季初，奥尼尔的投篮命中率出现了下滑，而且他的罚球手感也不见了——尽管他的罚球一直也不怎么好。12月面对西雅图超音速时，奥尼尔打破威尔特·张伯伦在罚球线上的一个尴尬纪录，他在那场比赛里11罚全部投丢。情况已经糟糕到有球迷送给我护身符和水晶球，希望能给奥尼尔带来好运。连奥尼尔3岁的女儿都开始在罚球上给他提出建议。泰克斯·温特曾经想帮助奥尼尔，但两天后他就放弃了，温特说奥尼尔在罚球上是教不会的。于是我们找到了埃德·帕鲁宾斯卡斯，这是奥尼尔的经纪人找到的一个澳大利亚罚球冠军，他的工作确实很有成效。到赛季末时，奥尼尔的罚球命中率从37.2%提高到了65.1%。
1705489189
1705489190
12月底一场对阵太阳的比赛里，科比拿到了38分，而奥尼尔打得很挣扎，只得到18分。比赛结束后，奥尼尔向总经理米奇·库普切克和我表示，他希望球队将他交易走。当杰里·韦斯特在2000年夏天出人意料地辞掉工作后，库普切克接替了他总经理的位置，而他并没有太严肃地对待奥尼尔的要求。库普切克认为，奥尼尔只是想表达对科比接管进攻的不满而已。
1705489191
1705489192
对于日后奥尼尔和科比之间旷日持久的，关于谁是球队老大的争论，这件事只是序曲罢了。显然，他们俩在一年前形成的同盟关系消失了。
1705489193
1705489194
我一向鼓励他们俩更多地了解对方，希望这样能强化两人之间的那条纽带。但科比却对这个建议嗤之以鼻，他不愿和奥尼尔的关系太过亲密，他尤其讨厌奥尼尔试图把自己变成他的“小兄弟”这种做法。在科比看来，俩人成长的文化背景完全不同，也没有共同点。奥尼尔来自新泽西州纽瓦克南部的军人家庭，而科比的家庭在费城，他的父亲曾经也是NBA球员，他在成长时受到了意大利文化的熏陶。
1705489195
1705489196
两个人的性格也截然不同。奥尼尔是个大方而又喜欢找乐子的家伙，比起赢得得分王这种荣誉，他更在意的是用笑话逗得别人开心。他不能理解的是，为什么科比什么事都想搞得那么严肃。“这就是奥尼尔最让科比受不了的地方。”福克斯说，“即便在最严肃的场合，奥尼尔也得找点乐子。如果他享受不到乐趣，他就不想出现在那里。”
1705489197
1705489198
相反，科比则是一个冷静且内向的人，有时候讽刺别人时会毫不留情。即便比奥尼尔年轻6岁，但科比看上去却是那个更老成、更成熟的人。就像前湖人主教练德尔·哈里斯说的那样：“如果你要问科比童年是什么样的，他就是这样，他从来就不是个孩子。”不过我觉得，人们很容易就会把科比的世故和对事物高度的关注误读为成熟。至少在我看来，有很多方面他还需要继续成长。由于天性所致，科比必然会选择一条最艰难的路。
1705489199
1705489200
奥尼尔那次半真半假的交易请求过去后不久，一篇由里克·布彻撰写的有关科比的封面故事登上了ESPN杂志，在这篇文章里，科比暗示他有兴趣前往别的球队。这篇文章提到了我在赛季初和科比的一段对话，我当时要求他遏制自己在比赛中的进攻欲望。科比在这篇文章里对我的要求做出了回答，他说：“遏制我的进攻欲望？我该做的是更多地进攻。我的能力更强了，你怎么反而限制我？如果在别的地方打球，我能变得更好。”科比还攻击了奥尼尔，他说：“如果沙克的罚球命中率能有70%，那事情就会简单多了。我们得明白自己的优势和弱点。我相信球队，我更相信自己。没错，去年通过奥尼尔发起进攻，我们确实赢得了冠军。但是比起去年系列赛总要打到五场和七场，今年我们会横扫对手的。”
1705489201
1705489202
意识到自己的言论可能会激怒队友，为了缓和矛盾，科比在文章面世前提前跟队友打了招呼，告诉他们自己说过的话，但这么做没能阻止奥尼尔的公开反击。“除非因为自私的原因，我不明白为什么有人想要改变现状。”在我们下一次训练结束后，奥尼尔对记者说道，“去年我们取得了67胜15负，比赛也打得很有激情。整座城市因为我们而疯狂，我们举行了冠军游行，我们赢得了一切荣誉。而现在我们只有23胜11负，这笔账，你们自己算吧。”随后他又抛下了一句重磅炸弹。奥尼尔说：“很显然，如果进攻不从我这里打起，防守可就没人管了，就是这样。”
1705489203
1705489204
干预这次纠纷，从而树立我的权威，是一个很让人心动的选择。事实上，媒体大部分评论家都认为我应该这么做，但我对此却很谨慎，我不想让一场可笑而孩子气的小打小闹演变成真正的大麻烦。在芝加哥时，我经历过太多类似的情况，面对一些小事，杰里·克劳斯总要插手干预，最后反而让情况持续恶化。一般来说，我更喜欢采用另一个杰里——杰里·雷因斯多夫的做法。他曾经说过，处理大多数纠纷的最好办法，就是让它们自生自灭。这么做的目的，是要避免因为生气而做出错误的决定，避免出现更难收拾的烂摊子。如果运气够好，这些矛盾也许就能自行解决。
1705489205
1705489206
当然，我也不反对在情况需要时直接插手干预，但就像雷因斯多夫那样，我发现可以利用老子的“无为”解决很多难题。这种做法经常被误认为是消极的，但事实却与人们的想法正好相反。“无为”要求个人的行为与周围环境保持协调，然后根据现实情况做出行动——或者不行动。在老子《道德经》的改编版序言中，斯蒂芬·米切尔将无为与运动员的表现做出了比较。“一名好运动员会进入一种身体状态，他会在没有任何干扰或者主观意志的作用下，自然且毫不费力地做出正确的出手或者移动。”米切尔写道，“这就是典型的无为，这是最纯洁、最有效的有为。比赛会自然进行，写诗时下笔如有神助，舞者彻底与舞蹈表演融为一体。”在米切尔翻译的版本中，老子是这样说的：
[
上一页 ]
[ :1.705489157e+09 ]
[
下一页 ]