1705489185
1705489186
季后赛结束后，我对奥尼尔说，夏天好好享受，带着放松的心态回来参加训练营，为新赛季做好准备。他把我这段话的前半部分贯彻得非常彻底，不幸的是，对于“做好准备”这部分，他就不那么放在心上了。训练营开始时，奥尼尔体重明显超标，身体也完全不在状态，用了半个赛季，他才恢复到最理想的比赛状态。奥尼尔看上去筋疲力尽，他好像还没从前一个赛季中恢复过来，而他在上个赛季拿到了联盟得分王，而且赢下了当年的三座MVP奖杯[注32]。
1705489187
1705489188
2000—2001赛季初，奥尼尔的投篮命中率出现了下滑，而且他的罚球手感也不见了——尽管他的罚球一直也不怎么好。12月面对西雅图超音速时，奥尼尔打破威尔特·张伯伦在罚球线上的一个尴尬纪录，他在那场比赛里11罚全部投丢。情况已经糟糕到有球迷送给我护身符和水晶球，希望能给奥尼尔带来好运。连奥尼尔3岁的女儿都开始在罚球上给他提出建议。泰克斯·温特曾经想帮助奥尼尔，但两天后他就放弃了，温特说奥尼尔在罚球上是教不会的。于是我们找到了埃德·帕鲁宾斯卡斯，这是奥尼尔的经纪人找到的一个澳大利亚罚球冠军，他的工作确实很有成效。到赛季末时，奥尼尔的罚球命中率从37.2%提高到了65.1%。
1705489189
1705489190
12月底一场对阵太阳的比赛里，科比拿到了38分，而奥尼尔打得很挣扎，只得到18分。比赛结束后，奥尼尔向总经理米奇·库普切克和我表示，他希望球队将他交易走。当杰里·韦斯特在2000年夏天出人意料地辞掉工作后，库普切克接替了他总经理的位置，而他并没有太严肃地对待奥尼尔的要求。库普切克认为，奥尼尔只是想表达对科比接管进攻的不满而已。
1705489191
1705489192
对于日后奥尼尔和科比之间旷日持久的，关于谁是球队老大的争论，这件事只是序曲罢了。显然，他们俩在一年前形成的同盟关系消失了。
1705489193
1705489194
我一向鼓励他们俩更多地了解对方，希望这样能强化两人之间的那条纽带。但科比却对这个建议嗤之以鼻，他不愿和奥尼尔的关系太过亲密，他尤其讨厌奥尼尔试图把自己变成他的“小兄弟”这种做法。在科比看来，俩人成长的文化背景完全不同，也没有共同点。奥尼尔来自新泽西州纽瓦克南部的军人家庭，而科比的家庭在费城，他的父亲曾经也是NBA球员，他在成长时受到了意大利文化的熏陶。
1705489195
1705489196
两个人的性格也截然不同。奥尼尔是个大方而又喜欢找乐子的家伙，比起赢得得分王这种荣誉，他更在意的是用笑话逗得别人开心。他不能理解的是，为什么科比什么事都想搞得那么严肃。“这就是奥尼尔最让科比受不了的地方。”福克斯说，“即便在最严肃的场合，奥尼尔也得找点乐子。如果他享受不到乐趣，他就不想出现在那里。”
1705489197
1705489198
相反，科比则是一个冷静且内向的人，有时候讽刺别人时会毫不留情。即便比奥尼尔年轻6岁，但科比看上去却是那个更老成、更成熟的人。就像前湖人主教练德尔·哈里斯说的那样：“如果你要问科比童年是什么样的，他就是这样，他从来就不是个孩子。”不过我觉得，人们很容易就会把科比的世故和对事物高度的关注误读为成熟。至少在我看来，有很多方面他还需要继续成长。由于天性所致，科比必然会选择一条最艰难的路。
1705489199
1705489200
奥尼尔那次半真半假的交易请求过去后不久，一篇由里克·布彻撰写的有关科比的封面故事登上了ESPN杂志，在这篇文章里，科比暗示他有兴趣前往别的球队。这篇文章提到了我在赛季初和科比的一段对话，我当时要求他遏制自己在比赛中的进攻欲望。科比在这篇文章里对我的要求做出了回答，他说：“遏制我的进攻欲望？我该做的是更多地进攻。我的能力更强了，你怎么反而限制我？如果在别的地方打球，我能变得更好。”科比还攻击了奥尼尔，他说：“如果沙克的罚球命中率能有70%，那事情就会简单多了。我们得明白自己的优势和弱点。我相信球队，我更相信自己。没错，去年通过奥尼尔发起进攻，我们确实赢得了冠军。但是比起去年系列赛总要打到五场和七场，今年我们会横扫对手的。”
1705489201
1705489202
意识到自己的言论可能会激怒队友，为了缓和矛盾，科比在文章面世前提前跟队友打了招呼，告诉他们自己说过的话，但这么做没能阻止奥尼尔的公开反击。“除非因为自私的原因，我不明白为什么有人想要改变现状。”在我们下一次训练结束后，奥尼尔对记者说道，“去年我们取得了67胜15负，比赛也打得很有激情。整座城市因为我们而疯狂，我们举行了冠军游行，我们赢得了一切荣誉。而现在我们只有23胜11负，这笔账，你们自己算吧。”随后他又抛下了一句重磅炸弹。奥尼尔说：“很显然，如果进攻不从我这里打起，防守可就没人管了，就是这样。”
1705489203
1705489204
干预这次纠纷，从而树立我的权威，是一个很让人心动的选择。事实上，媒体大部分评论家都认为我应该这么做，但我对此却很谨慎，我不想让一场可笑而孩子气的小打小闹演变成真正的大麻烦。在芝加哥时，我经历过太多类似的情况，面对一些小事，杰里·克劳斯总要插手干预，最后反而让情况持续恶化。一般来说，我更喜欢采用另一个杰里——杰里·雷因斯多夫的做法。他曾经说过，处理大多数纠纷的最好办法，就是让它们自生自灭。这么做的目的，是要避免因为生气而做出错误的决定，避免出现更难收拾的烂摊子。如果运气够好，这些矛盾也许就能自行解决。
1705489205
1705489206
当然，我也不反对在情况需要时直接插手干预，但就像雷因斯多夫那样，我发现可以利用老子的“无为”解决很多难题。这种做法经常被误认为是消极的，但事实却与人们的想法正好相反。“无为”要求个人的行为与周围环境保持协调，然后根据现实情况做出行动——或者不行动。在老子《道德经》的改编版序言中，斯蒂芬·米切尔将无为与运动员的表现做出了比较。“一名好运动员会进入一种身体状态，他会在没有任何干扰或者主观意志的作用下，自然且毫不费力地做出正确的出手或者移动。”米切尔写道，“这就是典型的无为，这是最纯洁、最有效的有为。比赛会自然进行，写诗时下笔如有神助，舞者彻底与舞蹈表演融为一体。”在米切尔翻译的版本中，老子是这样说的：
1705489207
1705489208
当你越来越少地强行施加自己的意志，
1705489209
1705489210
最后你就会达到无为状态。
1705489211
1705489212
凡事无为时，
1705489213
1705489214
其实凡事早已有了了结。
1705489215
1705489216
在奥尼尔和科比的问题上，我决定不去强行解决他俩的矛盾。我没有逼迫他们立刻改善关系，而是让他俩在接下来的几周里逐渐淡化矛盾。让他俩的矛盾升级以至于对球队产生不良影响是毫无意义的事，比起这个，我还有真正需要担心的大问题：我得让球员们重新找回他们在第一个总冠军征程中，形成的那种专注和自律精神。
1705489217
1705489218
ESPN杂志的这篇文章正式发表后的第二天，我要求媒体不要炒作这件事，我对他们说：“这是球队内部的问题，跟你们无关。”当然我也明白，就算我说了这些话，媒体也不会理会我的要求。我们可是身在洛杉矶，这里是世界八卦之都。两个年轻的超级巨星因为球队老大的事产生矛盾，记者们怎么可能放弃这个卖点？
1705489219
1705489220
与此同时，我也不准备压制这件事，或者装作整件事不存在一样。像布莱恩·肖说的那样，我让这件事“自行发展”。“菲尔让沙克做真实的自己，也让科比做真实的自己。”布莱恩·肖说，“但他同时也让所有人明白，他才是掌控全局的人。所以当事情发展偏离正轨时，他会是那个带我们重回正轨的人。但只要我们还在前进的路上，我们就可以继续向前，朝任何我们想达到的目标进发。”
1705489221
1705489222
在接下来的几周里，奥尼尔和科比的肥皂剧几乎超过了荒谬的极限。如果科比看到奥尼尔和一个记者交流，他就会拒绝接受这名记者的采访，然后承诺跟别的记者进行独家专访。如果奥尼尔看到哪名训练师帮科比包扎脚踝，他就会坚持让其他训练师给自己包扎。类似的情况比比皆是。
1705489223
1705489224
其他球员处理这场闹剧的做法给我留下了深刻的印象，他们中的大多数人拒绝站队表态。罗伯特·霍里拿整个闹剧开玩笑，他把这称为“两个大男孩之间的争吵”。曾经在奥兰多魔术和奥尼尔做过队友的布莱恩·肖说，他想起了奥尼尔过去和另一个正处于上升期的球星“便士”哈达威之间的碰撞，只不过哈达威不介意让奥尼尔成为蝙蝠侠，自己做蝙蝠侠的罗宾，而科比不愿意这么干而已。布莱恩·肖总会说，湖人既不是奥尼尔的球队，也不是科比的球队，湖人是巴斯博士的球队，因为他才是球队真正的老板。
1705489225
1705489226
里克·福克斯说，奥尼尔和科比的矛盾让他想起了自己上世纪90年代初在凯尔特人时的经历，奥尼尔和科比几乎就是拉里·伯德与凯文·麦克海尔的翻版。伯德对待一切事物都很严肃，而麦克海尔则会以更为玩闹的态度对待比赛。麦克海尔在训练中总喜欢开玩笑，还会在比赛里投出一些匪夷所思的投篮，这些都让伯德难以忍受。球队里的每个人都必须在伯德和麦克海尔中做出选择，那是一段噩梦般的经历。
1705489227
1705489228
幸运的是，奥尼尔和科比的矛盾没闹得那么大。等到2月中旬全明星赛开始时，受够了这些闹剧的两个人都向记者表示，他们准备忘掉这件事朝前看。“我已经准备好不再回答这些愚蠢的问题了。”奥尼尔说。而科比的观点和他的不少队友不谋而合，他说：“那些杀不死你的，反而会让你变得更强大。”
1705489229
1705489230
现在的科比早已成熟，他还养育着两个固执任性的女儿。在那样一个疯狂的赛季，要我应付他这样一个固执的人，想到这样的情形，科比如今也忍不住笑了起来。科比说：“我的两个女儿正处于自以为无所不知的年龄，这让我想起了自己。我能想象到自己过去给菲尔带来了多少苦恼。”但他还补充道：“尽管有时候看上去我好像什么都没学到的样子，但我其实还是在学习的。”
1705489231
1705489232
在科比看来，我反而利用他和奥尼尔的矛盾巩固了球队的团结。如今科比这样说道：“菲尔要管理两个性格非常强势的人，让我们俩能协同一致，而实现这个目标的最好办法，就是对我更严厉一些。因为菲尔知道，只有这么做才能让沙克按照菲尔的想法行事。对此我没什么意见，但不要搞得我好像什么都不知道一样。”
1705489233
1705489234
在这个意义上，科比说得没错。我在那个赛季确实对他更严厉，因为他的适应能力强于奥尼尔。事实上，作为乔丹最严厉的批评者，温特认为我对科比的态度应该更温和一些。但我却认为，在成熟和继续成长的路上，科比需要的是强有力的指导。科比的技术非常全面，他能传球，能投篮，也能突破，但如果他学不会正确使用奥尼尔的方法，不能利用奥尼尔强大的能力，球队就免不了面对失败的命运。尽管我知道，这么做某种程度上会限制科比的自由发挥，但我依然认为，球队最有效的战术，还是把球交给内线的奥尼尔，由他来吸引对方的防守。篮球和橄榄球不一样，打橄榄球时，传球前所有人得先在场地里跑好自己的位置。而在篮球场上，你得先把球传到内线，只有这样，外线的投手和空切球员才能得到轻松得分的机会。
[
上一页 ]
[ :1.705489185e+09 ]
[
下一页 ]