1705489307
1705489308
话音刚落，奥尼尔放开乔治转而攻击肖。肖原本想拦住奥尼尔，结果却被奥尼尔拖在地上，在更衣室里撞来撞去。直到肖的膝盖开始流血……
1705489309
1705489310
对于球队的现状，福克斯有一套有趣的理论。他认为，在赛季开始时，球员们的自负出现了剧烈膨胀，他们会自负地认为，自己比教练更懂得如何才能赢得总冠军。福克斯对此有着这样的描述：“第一年我们都是盲目地听从指挥。第二年，我们快乐地贡献自己的力量。到了第三年，我们都想做掌舵人。”
1705489311
1705489312
2001—2002赛季初的某一天，里克·福克斯对我说，他已经无法体会到曾经那种高潮的感觉了，这让他无比抓狂。福克斯说的当然不是毒品带来的高潮，他所说的是在我们的第二次总冠军之路上精神上体验到的那种快感。福克斯成长于巴哈马的一个五旬节教派家庭，所以当我把篮球比作可以触及心灵的运动时，他立刻就能领会我的意思。福克斯说，当所有人能齐心协力时，那种美好的感觉是他过去从来没有体验过的，但是突然间，这种快感消失了，就像做完一场梦一样，他渴望重新找回这种感觉。
1705489313
1705489314
我能理解福克斯所说的这种感觉，我自己也曾经有过类似的体验。福克斯描述的这种感觉，有时候会被称为“精神成瘾”——这种与人连通的感觉如此强烈，如此让人高兴，你希望这种感觉永远不会有尽头。问题在于，你越想让这种快感持续下去，它就消失得越快。我试着向福克斯解释，尽管上赛季有过这种深邃的体验，但那毕竟只会出现在当时特定的环境中，想重现当初的情景是个注定失败的尝试，毕竟所有的前提条件已经有了变化，甚至连福克斯自己也和过去不一样了。篮球有时候会是一段愉快的旅程，就像2000—2001赛季我们经历的那样，有时候又会是一段漫长而艰苦的长途跋涉。如果你能把每个赛季看作一次冒险，那么每段历程都会拥有别样的美丽。
1705489315
1705489316
从第一天开始我就知道，2001—2002赛季注定不会轻松。三连冠从来就不轻松。不过好消息是，科比和奥尼尔相处得很不错，他们不再互相攻击，我还经常看到他俩在训练中或者比赛后一起开怀大笑。有一次去费城打客场，奥尼尔还跟几名队友一起参加了科比在洛尔马里昂高中的球衣退役仪式，仪式结束后，奥尼尔还上台拥抱了科比。
1705489317
1705489318
但也并非所有改变都令人欣喜：球队阵容又一次出现了比较大的变动。总体来说，相比过去的公牛，湖人阵容的流动性更强。珍妮·巴斯的办公室里有一组肖像，画的是我第一次执教湖人期间，参与了全部三连冠的球员。这组肖像只有七名球员：奥尼尔、科比、霍里、福克斯、费舍尔、布莱恩·肖和德文·乔治。除这七人外，球队的其他成员一直都在变化，其中一些人扮演了重要角色，另外一些则一直没能找到适合自己的定位。这种阵容不断变动的现实，使得年复一年想要在球队保持团结的目标总会面临不小的挑战。
1705489319
1705489320
我们在休赛期失去了球队里的最后两名前公牛球员：罗恩·哈珀正式执行了推迟已久的退役计划，霍里斯·格兰特去了奥兰多魔术。我们用另外两个实力还不错的球员填补了他们的空缺，一个是六届全明星后卫米奇·里奇蒙德，另一个是来自圣安东尼奥马刺的潜力大前锋萨马基·沃克。即便如此，哈珀和格兰特的总冠军经验以及对球队的积极影响，永远是无可替代的。
1705489321
1705489322
如果获得第二个总冠军的赛季时不时给人一种肥皂剧感觉的话，那么第三次争夺总冠军的过程就好像《奥勃洛摩夫》（Oblomov）的翻版。《奥勃洛摩夫》是一本俄罗斯小说，书里讲述了一个缺乏意志力的年轻人整天浑浑噩噩，每天的大部分时间他只是躺在床上。湖人最大的问题，就是球员对比赛的厌烦。对于很多总冠军球队来说，这是个常见现象，但这支湖人却表现得特别明显。这支球队取得成功的速度太快了，球员开始认为，只要自己愿意，他们随时可以打开一个开关，球队的实力就会自动提高到另一个层次——就像我们在前一年做到的那样。
1705489323
1705489324
对于球队的现状，福克斯有一套有趣的理论。他认为，在赛季开始时，球员们的自负出现了剧烈膨胀，他们会自负地认为，自己比教练更懂得如何才能赢得总冠军。福克斯对此有着这样的描述：“第一年我们都是盲目地听从指挥。第二年，我们快乐地贡献自己的力量。到了第三年，我们都想做掌舵人。”福克斯记得，那一年关于教练组决定的讨论比过去多得多。“我不能称之为混乱。”福克斯说，“但我开始发现，球员开始更多地做出行动，表达自己的看法，总想找办法脱离三角进攻。”但结果呢？福克斯说，“球队里经常出现思想不统一的情况。”
1705489325
1705489326
我对此并不感到惊讶。在公牛第一个三连冠时的第三个赛季我就见过这种情况。在我看来，湖人正逐渐进化成一支更成熟的球队，当我们努力教给球员独立思考的方法，不让他们依靠教练解决一切难题时，这种结果便不可避免。我向来欢迎队内讨论，即便它会暂时打破球队的和谐，因为这显示了球员们参与到问题解决的过程中的积极性。只有当一群球员放弃了无私这个基本建队理念时，那才是最危险的时刻。一旦出现了这种情况，混乱就会接踵而至。
1705489327
1705489328
冠军球队经常犯的一个错误，是他们总试图重现过去的胜利模式，但这种做法很少取得成功。因为在新赛季开始时，对手早已研究过所有比赛录像，而且找出了对付你所有战术的策略。想不断取得成功，关键在于以球队为整体共同成长。胜利的关键在于前往未知领域，创造新事物。还记得《夺宝奇兵》系列的第一部电影里，有人问印第安纳·琼斯下一步准备做什么时，他回答道：“我不知道，我会在路上想出来。”这就是我看待领导力的角度。这就好比一场有节制的即兴表演，或者像塞隆尼斯·孟克片刻不停的手指练习。
1705489329
1705489330
自满和膨胀的自负并非球队面对的唯一问题。
1705489331
1705489332
最让我担心的还是奥尼尔的健康。夏天的休赛期开始前，奥尼尔曾经保证自己的体重会恢复到新秀赛季的290磅。结果训练营开始时，他的体重超过了330磅，他不仅处于左手小拇指手术的恢复期，而且脚趾还存在很严重的伤病。
1705489333
1705489334
和对待其他球员一样，面对奥尼尔我也得找出最有效的沟通途径。幸运的是，从最初开始，奥尼尔和我就能在产生最小矛盾的前提下有效地进行沟通，有时候我会对他直截了当地表明态度。比方说在2001年总决赛第二场比赛前，我就告诉他，当阿伦·艾弗森突破到内线时，不要害怕，要跟上去防守。害怕艾弗森的潜意识让奥尼尔感到特别困惑，他甚至忘了在比赛前带领队友一起高喊“1——2——3，湖人”这个口号。在那一晚的比赛里，奥尼尔贡献了8个盖帽，有效地削弱了艾弗森的威胁。其他时候，我会利用媒体间接地激励奥尼尔。在2000—2001赛季中期的那段低潮期里，为了让奥尼尔打球更拼命一些，我特意向记者表示，我认为球队里拼尽全力的只有科比和福克斯。我的评价让奥尼尔非常震惊，但从那之后，他在场上打得更有侵略性了。
1705489335
1705489336
奥尼尔对强势的男性形象有着很高的敬意，因为在他从小的成长环境中就有这么一个人——继父菲尔，他是一个职业军人，奥尼尔尊称其为“中士”。事实上，在我第一年执教湖人时，奥尼尔开始把我称为他的“白人父亲”。由于特别尊重权威形象，当奥尼尔不想做某些事时，他经常让其他人向我转告他的真实想法。第一个赛季时，我曾经改变了他常规的场均40分钟时间，要求他每场比赛打48分钟。奥尼尔大概尝试了一两周，在几场比赛里打满了全场，然后他觉得，自己需要更多的休息。但他没有亲口告诉我，而是让约翰·萨利给我传了话。还有一次，奥尼尔让一个训练师告诉我，他不会参加当天的训练。当我问到原因时，训练师说，奥尼尔当时正在接受警务培训，所以他整晚都在开车巡查洛杉矶的大街小巷，寻找洛杉矶警察局失窃名单上的被盗车辆。在内心深处，这个大家伙总是梦想着成为现实生活中的克拉克·肯特[注33]。
1705489337
1705489338
湖人内部给奥尼尔起了个外号，叫“大喜怒无常先生”。起这样一个外号是因为当奥尼尔因伤状态出现起伏，或者对自己的表现不满意时，他的脾气就会变得特别暴躁。他大部分的不满都直接指向了我。2001—2002赛季初，奥尼尔因为女儿出生休息了两天，但他事实上只请了一天假，为此我对他做出了罚款的处罚。作为回应，奥尼尔对记者说：“那个浑蛋知道他该怎么处理罚款。”不过在接下来对火箭的比赛里，他拿下了30分和13个篮板。
1705489339
1705489340
我其实并不担心奥尼尔在媒体上大放厥词，当他针对某个队友直接发泄怒气才更让我担心。2003年季后赛对马刺的一场比赛里就出现过这种情况。由于在比赛最后犯下了错误，德文·乔治惹怒了奥尼尔，正是因为这个错误，马刺的马利克·罗斯抢到了一个前场篮板而且投中了绝杀。比赛结束后，奥尼尔在更衣室里对乔治不依不饶，不过布莱恩·肖站出来制止了奥尼尔。
1705489341
1705489342
肖是球队里敢讲真话的那个人。他对队内复杂的球员关系有着很好的把握，我也鼓励他说出自己的想法。“从小到大我妈妈一直对我说，总有一天我这张嘴会给我惹来大麻烦。”布莱恩·肖说，“因为当我看到什么事情有问题时，我就必须说出来。我总觉得，只要我说的是真话，我就不会有麻烦，你不能因为真相发火。”
1705489343
1705489344
当肖看到奥尼尔攻击乔治时，他直接指出了奥尼尔的问题。“如果你能把这些能量用在篮下卡位上，你也许自己就能抢下一个篮板，我们很可能就赢下比赛了。与其在德文身上发泄，为什么不能为自己的失误承担责任呢？”话音刚落，奥尼尔放开乔治转而攻击肖。肖原本想拦住奥尼尔，结果却被奥尼尔拖在地上，在更衣室里撞来撞去。直到肖的膝盖开始流血，队友才将他们俩拉开。
1705489345
1705489346
“因为我伤害了他的感情，沙克才会这么生气。”肖说，“不过几天后他找到我，对我说：‘你知道，你是对的，那是我的错，我不该那样乱发脾气。’”
1705489347
1705489348
科比在那个赛季同样经历着艰难的转变。前一年春天，科比和刚刚高中毕业的18岁的瓦妮莎·兰恩结婚，这桩婚事让他和自己家人的关系渐渐疏远。科比的父母乔和帕姆过去一直和科比住在他在布兰特伍德的房子里，他的父母认为，科比结婚太早了，但科比却急切地想开始自己的新生活。“我做任何事情都很年轻。”科比这样对记者说道。乔和帕姆过去经常到湖人主场观看科比的比赛，但他们在科比结婚后搬回了老家费城，而且没有出现在那年总决赛的比赛现场。直到两年后，科比才和自己的父母达成和解。科比那时候已经和瓦妮莎搬到了纽波特海滩的新房子里，那里距离瓦妮莎母亲的房子只有一个街区，他们在那里迎来了第一个孩子娜塔莉亚。
1705489349
1705489350
直接进入NBA这个职业联赛，科比错过了大学，也没有经历一个人第一次面对现实社会时要经历的那些成长的阵痛。和父母关系破裂后，科比开始为自己树立成熟男人的形象，有时候他的做法还很出人意料。过去科比一直避免和其他球员发生冲突，但在2001—2002赛季，有时候他会变得特别好斗。有一次在球队大巴上，科比和萨马基·沃克发生了争吵，科比突然打了沃克一拳。沃克笑了笑，没把事情继续闹大，他说：“能看到这种紧迫性其实很好。”后来在斯台普斯中心进行的一场比赛里，当雷吉·米勒喋喋不休地向科比大喷脏话时，科比做出了暴力的回应，他举起拳头满场追打米勒，两人最后一起撞到了技术台上。科比随后遭到了联盟禁赛两场的处罚。
1705489351
1705489352
科比的心里积蓄了很多怒气，我担心有一天他会做出什么让自己后悔的事。不过作为科比的知己以及精神导师的布莱恩·肖却认为，这些冲突正反映了科比“向成熟男性转变的过程”，他在确立自己的个性，摒弃不属于自己的特点。那一年我将科比任命为联合队长，看着他经历这些成长的阵痛，肖说：“你能很明显地看出他开始成熟，开始变成一个更好的队友，一个更好的人。有时候他还会闹脾气，说一些不该说的话，但大部分时候，他能更坦然地做真实的自己，也对真实的自己有了很多的信心。”
1705489353
1705489354
挺过2001—2002赛季的唯一办法，只有随机应变。球队身上发生的一切都是我在过去不曾经历的。我们取得了16胜1负的队史最佳赛季开局，于是就有媒体开始讨论，我们有机会打破公牛72胜10负的常规赛战绩纪录。但这个好势头没能持续太久。从12月开始，我们陷入了莫名其妙的低谷，这段低潮期一直持续到2月中旬。尽管在面对最强劲的对手时，我们能打出很好的表现，但我们却在这段时间里六次输给了联盟排名垫底的弱队，其中两次输给了正处于重建期的公牛。那段时间过后，我们的状态稳定了一些，但我们从来没能拨动所有人一直谈论的那个想象中的“开关”。
1705489355
1705489356
我知道这支球队有能力打出更优秀的表现，重要的是要在季后赛开始前让每个人的身体和心灵保持和谐。最让我失望的情形之一，是无法激励米奇·里奇蒙德，无法让他把个人能力发挥到极致。里奇蒙德是个能力非常突出的得分手，那个赛季前他的场均得分有22.1分，但他却无法适应三角进攻。他也无法适应替补的角色，因为他上场后总是需要大量的热身时间才能打出好的表现。还好到了赛季末段，肖顶上了里奇蒙德的位置，成为球队的第三后卫。由于替补阵容实力不足，我们不得不依赖首发阵容，让他们打更多的时间，由此带来的弊端也开始慢慢显现。为了避免首发球员的体能过早耗光，我决定在常规赛最后阶段不再对球队做出那么严格的要求。因此当季后赛开始时，我们和另一支球队并列西部第二，而且球队还没有找到属于自己的灵魂。
[
上一页 ]
[ :1.705489307e+09 ]
[
下一页 ]