1705489335
1705489336
奥尼尔对强势的男性形象有着很高的敬意，因为在他从小的成长环境中就有这么一个人——继父菲尔，他是一个职业军人，奥尼尔尊称其为“中士”。事实上，在我第一年执教湖人时，奥尼尔开始把我称为他的“白人父亲”。由于特别尊重权威形象，当奥尼尔不想做某些事时，他经常让其他人向我转告他的真实想法。第一个赛季时，我曾经改变了他常规的场均40分钟时间，要求他每场比赛打48分钟。奥尼尔大概尝试了一两周，在几场比赛里打满了全场，然后他觉得，自己需要更多的休息。但他没有亲口告诉我，而是让约翰·萨利给我传了话。还有一次，奥尼尔让一个训练师告诉我，他不会参加当天的训练。当我问到原因时，训练师说，奥尼尔当时正在接受警务培训，所以他整晚都在开车巡查洛杉矶的大街小巷，寻找洛杉矶警察局失窃名单上的被盗车辆。在内心深处，这个大家伙总是梦想着成为现实生活中的克拉克·肯特[注33]。
1705489337
1705489338
湖人内部给奥尼尔起了个外号，叫“大喜怒无常先生”。起这样一个外号是因为当奥尼尔因伤状态出现起伏，或者对自己的表现不满意时，他的脾气就会变得特别暴躁。他大部分的不满都直接指向了我。2001—2002赛季初，奥尼尔因为女儿出生休息了两天，但他事实上只请了一天假，为此我对他做出了罚款的处罚。作为回应，奥尼尔对记者说：“那个浑蛋知道他该怎么处理罚款。”不过在接下来对火箭的比赛里，他拿下了30分和13个篮板。
1705489339
1705489340
我其实并不担心奥尼尔在媒体上大放厥词，当他针对某个队友直接发泄怒气才更让我担心。2003年季后赛对马刺的一场比赛里就出现过这种情况。由于在比赛最后犯下了错误，德文·乔治惹怒了奥尼尔，正是因为这个错误，马刺的马利克·罗斯抢到了一个前场篮板而且投中了绝杀。比赛结束后，奥尼尔在更衣室里对乔治不依不饶，不过布莱恩·肖站出来制止了奥尼尔。
1705489341
1705489342
肖是球队里敢讲真话的那个人。他对队内复杂的球员关系有着很好的把握，我也鼓励他说出自己的想法。“从小到大我妈妈一直对我说，总有一天我这张嘴会给我惹来大麻烦。”布莱恩·肖说，“因为当我看到什么事情有问题时，我就必须说出来。我总觉得，只要我说的是真话，我就不会有麻烦，你不能因为真相发火。”
1705489343
1705489344
当肖看到奥尼尔攻击乔治时，他直接指出了奥尼尔的问题。“如果你能把这些能量用在篮下卡位上，你也许自己就能抢下一个篮板，我们很可能就赢下比赛了。与其在德文身上发泄，为什么不能为自己的失误承担责任呢？”话音刚落，奥尼尔放开乔治转而攻击肖。肖原本想拦住奥尼尔，结果却被奥尼尔拖在地上，在更衣室里撞来撞去。直到肖的膝盖开始流血，队友才将他们俩拉开。
1705489345
1705489346
“因为我伤害了他的感情，沙克才会这么生气。”肖说，“不过几天后他找到我，对我说：‘你知道，你是对的，那是我的错，我不该那样乱发脾气。’”
1705489347
1705489348
科比在那个赛季同样经历着艰难的转变。前一年春天，科比和刚刚高中毕业的18岁的瓦妮莎·兰恩结婚，这桩婚事让他和自己家人的关系渐渐疏远。科比的父母乔和帕姆过去一直和科比住在他在布兰特伍德的房子里，他的父母认为，科比结婚太早了，但科比却急切地想开始自己的新生活。“我做任何事情都很年轻。”科比这样对记者说道。乔和帕姆过去经常到湖人主场观看科比的比赛，但他们在科比结婚后搬回了老家费城，而且没有出现在那年总决赛的比赛现场。直到两年后，科比才和自己的父母达成和解。科比那时候已经和瓦妮莎搬到了纽波特海滩的新房子里，那里距离瓦妮莎母亲的房子只有一个街区，他们在那里迎来了第一个孩子娜塔莉亚。
1705489349
1705489350
直接进入NBA这个职业联赛，科比错过了大学，也没有经历一个人第一次面对现实社会时要经历的那些成长的阵痛。和父母关系破裂后，科比开始为自己树立成熟男人的形象，有时候他的做法还很出人意料。过去科比一直避免和其他球员发生冲突，但在2001—2002赛季，有时候他会变得特别好斗。有一次在球队大巴上，科比和萨马基·沃克发生了争吵，科比突然打了沃克一拳。沃克笑了笑，没把事情继续闹大，他说：“能看到这种紧迫性其实很好。”后来在斯台普斯中心进行的一场比赛里，当雷吉·米勒喋喋不休地向科比大喷脏话时，科比做出了暴力的回应，他举起拳头满场追打米勒，两人最后一起撞到了技术台上。科比随后遭到了联盟禁赛两场的处罚。
1705489351
1705489352
科比的心里积蓄了很多怒气，我担心有一天他会做出什么让自己后悔的事。不过作为科比的知己以及精神导师的布莱恩·肖却认为，这些冲突正反映了科比“向成熟男性转变的过程”，他在确立自己的个性，摒弃不属于自己的特点。那一年我将科比任命为联合队长，看着他经历这些成长的阵痛，肖说：“你能很明显地看出他开始成熟，开始变成一个更好的队友，一个更好的人。有时候他还会闹脾气，说一些不该说的话，但大部分时候，他能更坦然地做真实的自己，也对真实的自己有了很多的信心。”
1705489353
1705489354
挺过2001—2002赛季的唯一办法，只有随机应变。球队身上发生的一切都是我在过去不曾经历的。我们取得了16胜1负的队史最佳赛季开局，于是就有媒体开始讨论，我们有机会打破公牛72胜10负的常规赛战绩纪录。但这个好势头没能持续太久。从12月开始，我们陷入了莫名其妙的低谷，这段低潮期一直持续到2月中旬。尽管在面对最强劲的对手时，我们能打出很好的表现，但我们却在这段时间里六次输给了联盟排名垫底的弱队，其中两次输给了正处于重建期的公牛。那段时间过后，我们的状态稳定了一些，但我们从来没能拨动所有人一直谈论的那个想象中的“开关”。
1705489355
1705489356
我知道这支球队有能力打出更优秀的表现，重要的是要在季后赛开始前让每个人的身体和心灵保持和谐。最让我失望的情形之一，是无法激励米奇·里奇蒙德，无法让他把个人能力发挥到极致。里奇蒙德是个能力非常突出的得分手，那个赛季前他的场均得分有22.1分，但他却无法适应三角进攻。他也无法适应替补的角色，因为他上场后总是需要大量的热身时间才能打出好的表现。还好到了赛季末段，肖顶上了里奇蒙德的位置，成为球队的第三后卫。由于替补阵容实力不足，我们不得不依赖首发阵容，让他们打更多的时间，由此带来的弊端也开始慢慢显现。为了避免首发球员的体能过早耗光，我决定在常规赛最后阶段不再对球队做出那么严格的要求。因此当季后赛开始时，我们和另一支球队并列西部第二，而且球队还没有找到属于自己的灵魂。
1705489357
1705489358
尽管我们在季后赛首轮横扫了波特兰开拓者，但球队的表现却让人不敢恭维。直到西部半决赛的第二场比赛，我们在主场输给了马刺，被对手将系列赛比分扳成1比1后，球队才突然警醒，开始像一个总冠军那样打球。
1705489359
1705489360
奥尼尔一直受到伤病的困扰，除了脚趾上的伤，他在第一场比赛里划伤了投篮手的食指，又在第二场比赛里扭到了左脚踝。但我仍觉得他应该打得更凶狠一些，我也将自己的想法告诉了奥尼尔。在圣安东尼奥的第三场比赛开始前，有记者问到了关于奥尼尔的问题，我说：“事实上我跟奥尼尔有过一次非常激烈的对话，我要他更积极地去争抢球……他的回答基本就是，他的脚趾疼。”奥尼尔在那一周几乎躲着媒体，但在一个记者逼他做出回应时，他说：“去问菲尔，他知道他妈的所有事。”
1705489361
1705489362
但奥尼尔还是打出了我期待的比赛。尽管手指受伤，他拿下了22分，尽管脚上的疼痛一直困扰着他，他还是抢下了15个篮板。他同时还协助队友一起防住了马刺最大的进攻威胁蒂姆·邓肯，在邓肯的26次出手中，他投丢了其中的17次。
1705489363
1705489364
尽管奥尼尔很拼，但这却是属于科比爆发的一场比赛。在比赛还剩6分28秒时，湖人以81比80领先。我们随后打出了一波11比2的进攻高潮，科比一人得到了其中的7分，帮助球队锁定胜局。比赛结束后，科比说话时给人一种刚刚结束了冥想练习的感觉。“我周围一切事物的发展好像都变得更集中了。”科比说道，“如果在比赛中你的情绪起伏太大，那你就会忽略其中一些微小的细节，你必须走出那个圈子。”
1705489365
1705489366
正是这场比赛，让我意识到球队能在第四节打出多么强势的表现。在第四场比赛里，我们在比赛还剩4分55秒时落后10分，科比再次苏醒，他投进了两个三分球，接着又抢下一个篮板，在比赛还剩5.1秒时补篮成功，带领球队以87比85战胜马刺。两天后，我们在比赛最后阶段打出了10比4的小高潮，最终以4比1取得了对马刺系列赛的胜利。这支湖人终于找到了自己的定位，他们是最伟大的终结者之一。只是这一刻来得有些晚了。
1705489367
1705489368
我们在西部决赛里的对手是萨克拉门托国王队，而他们的球迷对湖人充满恨意。自从我在几年前开玩笑地把加州首府称为半开化的牛仔城镇后，那里的球迷便想尽办法对我进行报复。他们会在球员席后面敲响牛铃，大声骂着难听的脏话，还有其他千奇百怪的做法。当然，这并没有影响我们在过去两年连续将国王淘汰出季后赛。
1705489369
1705489370
不过这一次，国王却有理由对自己的未来保持乐观态度。他们以联盟最好的61胜21负完成了常规赛，在整个季后赛都拥有主场优势。国王是我见过的投篮能力最好的球队之一，除了拥有全明星大前锋克里斯·韦伯，国王的阵容也很均衡，他们拥有一群能在各个位置给我们造成打击的投手，包括弗拉德·迪瓦茨、佩贾·斯托贾科维奇、道格·克里斯蒂和希度·特克格鲁。他们还拥有一个速度很快的年轻控卫迈克·毕比，需要他勇于突破撕开防守时，毕比总是无所畏惧，而且他也敢于在关键时刻出手跳投。
1705489371
1705489372
我们在萨克拉门托赢下了第一场比赛，创造了联盟历史上季后赛客场连胜的纪录（12场）。但国王在第二场比赛就做出了反击，因为科比食物中毒，国王扳回了一场。最出人意料的还是第三场比赛，毕比和韦伯联手拿下了50分，国王异常轻松地战胜了我们。但科比没有惊慌，在他赛后开玩笑地对记者说：“好吧，现在我们一点儿也不无聊了。”
1705489373
1705489374
奇迹般的投篮出现在西部决赛第四场。上半场我们看上去已经没希望了，我们落后了20分，而且怎么也打不出自己的进攻。不过我们在下半场扭转了场上的势头，我们减慢了国王快节奏进攻的速度，逐渐蚕食他们的领先优势。比赛还剩11秒时，我们把分差缩小到只差两分。科比突破到篮下，但他的出手没进。奥尼尔抢下篮板，他的出手也没进。国王中锋弗拉德·迪瓦茨在拼抢中把球拨到了外线，球正好落到了罗伯特·霍里手里，他正孤零零一个人站在三分线外。一切就像计划好了那样，霍里起跳了，他投出了手里的球，在终场哨声响起时，他看着球完美地飞进篮筐。100比99，湖人赢了。
1705489375
1705489376
这是最经典的罗伯特·霍里，这是所有孩子梦想中的完美一投。但是，想让那吵闹的牛铃声消失，我们还有很长一段路要走。国王很快找回了状态，在主场赢下了第五场比赛，在七局四胜制的系列赛里取得了3比2的领先，但湖人没有惊慌失措。第六场比赛当天的凌晨2点半，科比把电话打给了他新的挚友奥尼尔。科比对他说：“大家伙，明天我需要你，我们能创造历史。”奥尼尔当时也没睡觉，他也在考虑即将到来的比赛，两人开始互相打气。“面对要被淘汰的局面，这对我们来说没什么大不了的。”科比后来对记者表示，“他跟我的想法一样。”
1705489377
1705489378
那一晚，奥尼尔无可阻挡，他拿下了41分和17个篮板，彻底统治了内线。国王派上了所有能用的人去防守奥尼尔，在比赛最后关头，迪瓦茨和斯科特·波拉德都因为犯规满六次被罚出场。国王只剩下替补中锋劳伦斯·方德伯克，而他在内线根本挡不住奥尼尔。奥尼尔后来表示：“想阻止我，你只能对我犯规——只能这样。”科比同样火力全开，他拿下了31分，他还投进了比赛最后时刻的四次关键罚球，帮助球队锁定胜局，我们最终以106比100取得胜利。
1705489379
1705489380
到了接下来的周日的第七场大战前，当我们的球队大巴抵达阿科球场时，一群国王球迷光着屁股迎接了我们。球员们都笑了，别的不说，在即将面对也许是职业生涯里最艰苦的一场比赛前，这次恶作剧稍稍减轻了球员身上的压力。这支湖人的客场作战能力很强，但在客场打第七场生死战，可以算得上终极考验了。我上一次经历类似情形时，还要追溯到1973年，那时我还是名球员，我们必须在第七场比赛，在凯尔特人主场击败他们，赢得东部冠军。那是我职业生涯经历过的最紧张，同时也是最刺激的时刻。
1705489381
1705489382
湖人却表现得相当镇静。比赛当天早些时候，我们一起在酒店进行了冥想。当我走进冥想房间时，我既高兴又惊讶地发现，所有人已经就座，并且做好了准备。当我们安静地坐在一起时，我能感觉到球员们开始集中精神，为接下来的大场面做好精神上的准备。这些人在一起经历过了太多，他们本能地知道，彼此间的相互联系能够在比赛压力越来越大时，为他们消除心中的焦虑感。
1705489383
1705489384
球员们想得没错，这不仅仅是一场篮球赛，这是一场持续了三个多小时的残酷的马拉松大战。但到了最后，是湖人全体球员共同的镇定，帮助我们赢得了最终的胜利。全场比赛，双方17次交换领先。毕比在最后命中两个罚球，将比分扳为100平，而奥尼尔错失了一个14英尺的绝杀，比赛因此进入加时赛。这是一场对意志的残酷考验，就像费舍尔对比尔·普拉斯克说的那样，我们必须“比过去更深地挖掘自己的力量”。
[
上一页 ]
[ :1.705489335e+09 ]
[
下一页 ]