1705490033
1705490034
一切都结束了。
1705490035
1705490036
当已故湖人解说奇克·赫恩认为比赛胜负已分时,他经常会用一种特别的说法。“比赛已经在冰箱里了,房门关上了,灯关掉了,鸡蛋开始凉了,奶油变硬了,而果冻开始跳舞了。”
1705490037
1705490038
这些话用在现在无比合适。不只对于比赛如此,对于这次争夺总冠军的历程,还有我在湖人的执教生涯,莫不如此。
1705490039
1705490040
一切都锁进冰箱里了。
1705490041
1705490042
我向来不能心平气和地面对失败,和很多好胜心很强的人一样,我生命中的一个重要动力不是为了赢得胜利,而是为了避免失败。但出于一些原因,这些溃败却不像过去职业生涯中的一些失败那样给我造成太大的影响。其中一部分原因在于,这不是总决赛。比起近在咫尺却错失总冠军的痛苦,季后赛前几轮出局相对能好应对一些。即便如此,在达拉斯迎来的结局仍然荒谬得超出了想象,这让我很难太过严肃地面对最后的结果。
1705490043
1705490044
我并不满意球员们在比赛最后时刻的做法,但是当我们在更衣室最后一次集合在一起时,那种氛围并不适合再发表一次有关球场礼仪的长篇大论。“我觉得今晚球场上不是真实的我们。”我对他们说,“我不知道为什么会在这个特别的时间点发生这样的事。媒体很可能大肆炒作这件事,但你们不应该把这场比赛看作衡量个人能力和竞争精神的标杆,你们远比这个更好。”在我走出更衣室时,我向球员一一表示感谢,感谢这么多年我们在一起取得的成就。
1705490045
1705490046
作为惯例,球员通常比教练更容易面对失败。他们可以走进更衣室冲个澡,出来说:“我又累又饿,让我们去找点东西吃吧。”但在经历了一场残酷而艰苦的比赛后,教练却没有球员那样的发泄渠道。即便比赛已经结束了很久,我们的神经系统仍然停不下对比赛的思考。
1705490047
1705490048
对我来说,我经常会在半夜出现精神高度紧张状态。我会先睡几个小时,然后“嘭”的一下,我的大脑就会高速运转起来。“我应不应该做这个,我应不应该做那个?上帝啊,第四节里那是个多么糟糕的吹罚。也许我该叫个不同的战术?”我的大脑就会这样一直转下去。有时候我必须走起来,冥想很长一段时间,直到脑子里的噪音都消失后,我才会重新回去睡觉。
1705490049
1705490050
做教练会让你在情感上体验过山车般的感觉,这是一种很难停下来的感觉,即便你有意识地训练自己不去特别对待任何事物。禅宗大师孔威廉曾经建议,“要积极地成为失败的一部分”。他解释道,我们习惯于得到回报,习惯于让自己开心,我们试着满足自己的一切欲望。尽管我们从某种程度上都能理解失败是成功之母这个道理,但大多数人仍把失败当作成功的对立面,而且会尽一切努力避免失败。如果说在这些年学习禅道和担任篮球教练,我有什么收获的话,那就是我们有着很强的抗拒心理。有时候你能很快放下过去的阴影,有时候需要好几个晚上才能忘记,甚至需要好几周。
1705490051
1705490052
结束了和球员的交流,我走过美航中心球馆的通道来到另一间屋子里,我的孩子们在那儿等待着我。他们的心情非常差,有几个眼里甚至有泪水,其他人则是处于无法相信现实的状态。“我不敢相信这一切就这样发生了。”切尔西说,“这是我们经历过的最痛苦的一场比赛。为什么一定要是这场比赛?”
1705490053
1705490054
这个问题我也问了自己很多遍。当一场意想不到的灾难发生后,人们总是倾向于寻找一个替罪羊。湖人的专栏记者们为这场失利指责球队里的所有人,从科比到加索尔,从费舍尔到阿泰斯特,再到奥多姆,当然,我也没能幸免。拜纳姆对记者说,他认为球队有“信任危机”,他说的也许并不全错。但我认为,有很多原因导致这支湖人没能像过去那么多次一样,团结在一起形成一支融合的总冠军球队。
1705490055
1705490056
疲劳是最重要的原因。想赢得一个总冠军,你要付出数不清的努力——不论是身体、心理还是心灵上的努力。当你向三连冠发起冲击时,你已经打过了太多比赛,想重新找到取得胜利必需的内心力量也变得越来越难。更重要的是,球队里很多关键人员——包括我自己——都被个人问题分散了精力,这让我们很难再带着曾经那种无往不胜的球队精神走上赛场。就像奥多姆在赛后简单总结的那样:“我们就是缺失了一些东西。”
1705490057
1705490058
佛学大师们说,天堂与地狱之间只有“分毫之差”。我想在篮球上,这个道理同样适用。想赢得总冠军,你要小心处理、不断平衡一切事物。强加个人意志不是万能的,它的作用只有那么多。作为一个领袖,你的任务就是尽最大努力放下自己的自负,激励球队按照正确的方式打球,以此为赢得胜利创造出完美的氛围。但在某些时候,你必须放下一切,让上帝决定一切。
1705490059
1705490060
成功的灵魂,是听从成功本身的召唤。
1705490061
1705490062
1705490063
1705490064
1705490066
11枚戒指(“禅师”菲尔·杰克逊自传) 致谢
1705490067
1705490068
撰写这本书,最初始于2011—2012赛季的冬天,菲尔位于加州普拉亚德尔雷家中的起居室里,那是一个生活节奏缓慢的海滨小镇。这间可以俯瞰太平洋的房间里,摆满了各种纪念品:一张爱德华·柯蒂斯拍摄的描述库特奈勇士集结起来,冲向弗拉特黑德湖上一个独木舟的照片;一组图腾般的公牛第二个三连冠时期成员的画像;还有湖人2010年总冠军戒指的超大复制品。落地窗外,你能在沙滩上看见有机会入选奥运代表队的运动员在练习排球,还有身着鲜亮衣服的洛杉矶人踏着滑板、自行车、滑板车和其他代步工具鱼贯而过。
1705490069
1705490070
时不时地,菲尔会停下来,讲一讲三角进攻的神奇之处,然后出神地盯着大海。“快看。”他会这样说,然后指着一艘出海的渔船,或者海豚在接近岸边的地方嬉戏时翻出的水花。我们会沉默地坐在一起看上一会儿,直到菲尔觉得是重新讲述那些诸如“盲目的猪”等等晦涩难懂的“杰克逊式”比赛内容的时候。
1705490071
1705490072
房间的一角,是由一个日式纸门隔开的狭小冥想室,几乎每天早上,菲尔都会在那里坐禅。其中一面墙上挂着一幅漂亮的书法作品,上面缩写的禅宗圆形,代表着禅宗意义上的同一性,旁边还配有9世纪佛教徒洞山良价的话:
1705490073
1705490074
不要试图看清物质世界。
1705490075
1705490076
你看到的一切都因你而不同。
1705490077
1705490078
我会用自己的办法观察,我能看到自己,能看到我看到的一切。
1705490079
1705490080
我不是自己所能看到的物质的自己。
1705490081
1705490082
当你能理解自己,理解万物,
[
上一页 ]
[ :1.705490033e+09 ]
[
下一页 ]