1705492363

1705492364 1960年12月，我开车跑了很远去见他。那次见面，我还是把他当做小孩子，而且主要从他的角度去了解他的行为和想法。但是，在1962年7月我们再次见面的时候，我已经不能把他当做小孩子了，他对生活已经有了自己固定的看法，似乎突然间由我的儿子变成了我的朋友。告别的时候，因为没法送他到公交车站，更没法送他到火车站，我感到很难受。作为一名囚犯，这就是我当时的处境，我必须放弃作为父母的责任。我的儿子，应该是我的朋友，离开家之后只能独自照顾自己，而我只能偶尔偷偷地见他一面。我知道，你已经给他买了衣服，也给了他生活费，但是我还是把我的口袋翻了个底朝天，把所有的铜币和银币找出来塞给他，这些也就是一个可怜的逃亡者能给得起的了。

1705492365

1705492366 有一天，那是瑞佛尼亚审判庭审时，他坐在我的后面。我不断地回头看他，朝他点头，还给了他最灿烂的笑容。那个时候，大家都以为我们会被判处死刑，他也很清楚地知道这一点，他的脸上明显流露出了这种忧虑。每次我点头的时候，他也朝我点头，但是他从来没有笑过，一次也没有。我从来都没有想过，那次会是最后一次见他。那是5年前的事情了……现在，我很想你，好像这一辈子从来没有这样想念过你。在这样一个充满痛苦、不幸和失败的日子里，回忆这些会让我感觉好受一些。作家P·J·舒曼（P.J.Schoeman）讲过一位非洲首领的故事，这位首领带着自己的黑人勇士们浩浩荡荡地去打猎。在追赶猎物的过程中，首领的儿子惨被一头母狮咬死，而首领自己也身负重伤。然后，随行人员用烧红的矛贴在他的伤口上，防止细菌感染。在整个过程中，这位受伤的首领忍受了巨大的痛苦。后来，舒曼问他当时的感受，他说能够看得到的伤口固然让人痛苦，但是那个看不见的伤口才让人更加难以忍受。我现在总算明白他所说的这句话的真正意思了。

1705492367

1705492368 5．选自曼德拉在1969年7月16日写给伊芙琳·曼德拉的信，记述的是桑比的离世。

1705492369

1705492370 今天下午，监狱指挥官递给我一份电报，电报上说桑比在7月13日遭遇车祸身亡。这份电报是约翰内斯堡的律师门德尔·莱文发过来的。

1705492371

1705492372 在此，替我向贾托和梅基[101]表达我最诚挚的问候。我比任何人都清楚这件事情对你的打击，而且这种打击不是一般的沉痛。桑比是你的第一个孩子，在他之前你已经失去过一个孩子了。我完全能够感受到你对他的爱，你那么用心地教育他，希望他在这个复杂的现代工业社会好好地生活。我也知道，贾托和梅基都很喜欢他，也很尊敬他，他们在开普敦的日子，还有他们一起度过的假期如今都历历在目。

1705492373

1705492374 1967年10月，梅基写信告诉我，桑比帮你买了很多你们需要的东西。后来，母亲也很详细地跟我说了她来岛上看我的时候，桑比是如何热情招待她的。自5年前到今年3月，诺班德拉（Nobandla）来信告诉了我很多有趣的事情，表达了他对这个家庭的依赖和热爱，以及他对亲戚们的喜欢。我最后一次见他是在5年前的瑞佛尼亚审判中。这几年，我一直期待着他的来信，这些信件是我了解他最新消息的主要渠道。

1705492375

1705492376 他的离去对我的打击是沉重的。至少有60个月我都没有见过他，而更让我心痛的是，我不仅没有参加他的婚礼，在他遭遇车祸后也没能参加他的葬礼。1967年，我给他写了一封很长的信，提醒他应该抓紧做一些事情，这些事情以我看来都是他非常感兴趣的。我盼望着能够再次跟他通信，能够在我回去之后与他和他的家人见面。现在，所有的这些期望都彻彻底底地破灭了。在24岁这样的青春年华，他走了，我们从此再也不能见面。但是，毕竟他还有那么多朋友参加了他的葬礼，我们应该感到欣慰。他对父母尽到了一个儿子应尽的责任，留下了美丽的妻子莫洛卡扎娜（Molokazana）和两个可爱的小宝贝[102]，她们三个会让天下所有父母都感到欣慰的。

1705492377

1705492378 再次真诚地向你、贾托和梅基表示我的哀悼，我相信你有足够的力量和勇气渡过这次难关。

1705492379

1705492380 6．选自曼德拉1969年7月22日写给罗本岛监狱指挥官的一封信

1705492381

1705492382 1969年7月13日，我24岁的长子马迪巴·桑贝基勒因车祸受重伤在开普敦逝世。

1705492383

1705492384 我希望能够参加他的葬礼，最后一次去缅怀他，所有的费用由我自己承担。目前我还不清楚葬礼会在哪里举行，但是我想应该会在开普敦、约翰内斯堡或乌姆塔塔这三个城市中的一个。如果您能同意我即刻启程前往，不管您是否会派人押送我，我都会非常高兴。如果在您收到我的申请时，我的儿子已经下葬了，那么就请您允许我到他的墓前为他“垒石头”，这是一项传统的仪式，是专门为那些没有赶上葬礼的人设置的。

1705492385

1705492386 我热切地盼望着，与上次相比，您这一次能够人道一些，答应我的请求。10个月前，也就是在1968年的9月份，我写了一封类似的申请书，那次是我的母亲去世，我请求参加她的葬礼。上次如果您批准了我的请求，对于您来说，将是一件非常慷慨的举动，而您也会给我留下非常深刻的印象。这样的人道主义行为能够在很大程度上缓解一位失去母亲的囚犯所受到的打击和痛苦，同时也给了我到亲人墓边哀悼的机会。另外，我想再说一句，我已经有5年多没有见到我的儿子了，你应该明白我希望参加他的葬礼的心情是多么的迫切。

1705492387

1705492388 最后，我想提醒您一下，在我之前，政府已经批准过类似这样的申请。

1705492389

1705492390 7．选自曼德拉1969年9月29日写给诺勒萨霍·艾琳·姆夸伊的信[103]。

1705492391

1705492392 10个月前，我母亲去世的时候，我写过同样的申请书。虽然不管怎么说，我的申请都是合情合理的，监狱当局还是无情地拒绝了我。尽管希望渺茫，这次我还是期待当局能够体谅一下这么短时间内连续失去两位亲人的一名囚犯的心情，给我一个机会去参加桑比的葬礼，这可是我最后一次见他了……但是，我的申请书竟然就那么简单地被忽视掉，甚至连最起码的礼貌性的回复都没有。之后，我要求看一看报纸上关于这次车祸事件的报道，竟然也被拒绝。直到现在，我都不知道桑比去世时候的真实情况是什么样的……我不仅仅被剥夺了和长子最后一次见面的机会，他是我的朋友，也是我的骄傲，同时关于他的这次事件的所有信息我也是一无所知。

1705492393

1705492394 8．选自曼德拉1969年8月3日写给艾琳·布特莱齐的信[104]

1705492395

1705492396 7月18日（我的生日）那天收到曼戈苏图［·布特莱齐］代表您全家的唁电，我很感动。请您转告他我对他的感激之情[105]。对于我来说，1968年和1969年是充满艰辛和痛苦的两年。10个月前，我母亲去世。5月12日，我的妻子因为触犯《恐怖主义者条例》（Terrorist Act）［原文如此］被无限期拘留，留下几个可怜的孩子。他们虽然有父母，可是事实上都已经成了孤儿。如今，我的长子也走了，再也回不来了。不管死者的死因是什么，年龄有多大，死亡都是很可怕的灾难。普通的疾病往往是逐渐发展的，因此，病情要发展到什么样的程度我们心里至少提前能够预知。在病情发展到最终阶段时，我们所受到的打击至少不会那么沉重。但是当一个人知道一个生龙活虎的、正值青春年少的人被死神宣判了死刑，他肯定会感到全身瘫软无力。这正是7月16日听到儿子的死讯时我的感受。当时，我从头到脚都在发抖，过了好久都不知道该做什么。按理说，对桑比的死，我应该有更充足的准备，因为在他之前我已经失去了一个孩子。40年代的时候，我失去了我的宝贝女儿[106]，她当时才刚出生9个月。我们那个时候已经把她送到医院里了，刚开始的时候她的状况一直很稳定，但是后来病情突然恶化，当天夜里就离开了我们。在她最后拼命挣扎，奢望留住她软弱身躯里残存的最后一丝生命的关键时刻，我在她的身边。在这之前，我一直都不确定是否能够看到她的这一痛苦场面。之后的好多天，她临死前的情景一直在我的脑子里反复出现，直到现在，想起那一幕我都会感觉到很痛苦；我以为这次经历过后，再经历相同场面的时候，我就不会再感受到这么大的悲痛。9月26日（我妻子的生日），我收到了母亲的死讯。我最后一次见她是在去年的9月份。那时，她已经76岁高龄了，她自己一个人从乌姆塔塔来到罗本岛来看望我。见到她当时的样子，我就感觉很痛苦，她瘦了很多，尽管表现得很开心，也像往常一样优雅迷人，但是她看上去是那么的劳累，而且面带病容。探访结束后，我去送她，看着她走向那只能送她回内陆的船，我突然间感觉或许这就是我最后一次见她了。但是几个月过去之后，她来探访我的情景也慢慢淡去，后来她给我写了一封信，告诉我她身体很健康，我感到很开心，于是也就慢慢地忘记了那次探访时她的病容。因此，9月26日听到她逝去的消息时，我又是一点准备都没有。之后的几天我是怎么在自己的牢房里度过的，我都不愿意去回忆。但是，与40年代末我的小女儿的离世和去年9月份母亲的逝世相比，7月16日我受到的打击要严重得多。下午2点半的时候我收到了他的死讯，突然间就感觉心跳停止，过去51年内在我血管里流淌的温暖的血液也突然间凝成了冰块。我无法思考，无力说话，全身似乎没有一点力气。后来，我慢慢踱回了牢房，双肩感到异常沉重，而牢房似乎是一个受到打击的人最后的藏身之处了。和往常一样，监狱里的这些善良的朋友们帮助了我，他们尽他们最大的努力帮我恢复了精神。

1705492397

1705492398 9．选自曼德拉1969年11月19日写给诺勒萨霍·艾琳·姆夸伊的信

1705492399

1705492400 我一直盼望着参加桑比的葬礼，好去见他最后一面，就像我母亲去世时我的急切心情。虽然我从来没有奢望监狱当局能够批准，但是当我最后意识到去他的墓边看他一眼都不可能的时候，我的心还是疼痛之极。作为父母，是无论如何都不能错过这样的时刻的啊。提起普通囚犯所遭受的痛苦，大多数人会想到那长长的似乎永远也服不完的刑期、那些必须做的苦力活儿、粗糙无味的饭菜、必须面临的冷酷乏味的无聊生活和生活中那些可怕的挫折——人不断地在转着圈，今天的终点和昨天的起点一模一样。经历早已经融入了我们的生命和我们的灵魂，我们中的一些人甚至经历了比上述这些更折磨人的痛苦。

1705492401

1705492402 10．选自曼德拉1969年7月28日写给儿子马克贾托的信

1705492403

1705492404 贾托，爸爸不喜欢给谁讲大道理，包括我自己的孩子。爸爸更习惯在一个完全平等的基础上和大家讨论事情，而且这个时候爸爸的意见仅供参考，别人可以接受也可以拒绝，只要他自己愿意，他是完全自由的。现在桑比已经离开了我们，你就要担负起比原来更重要的责任，这一点爸爸必须跟你说清楚，要不然就是作为父亲的失职。现在，你是家里的长子，你就有责任努力维系这个家庭的团结和睦，要为自己的妹妹们做一个好榜样，要成为爸爸妈妈和亲戚们的骄傲。你必须更加努力地学习，无论什么时候都不要被困难和挫折吓倒，就是在最黑暗的岁月里也不要放弃战斗。记住，我们生活在一个科技日新月异的时代，目前人类已经取得了最伟大的科学成就，登上了月球。这是一件轰动全球的大事，将极大地丰富人类在宇宙方面的知识，甚至可能改变或修正许多科学领域的最基本的设想。作为年轻的一代，你们必须培养自己的能力，作好一切准备，从而能够轻松把握太空科技的发展所带来的深远影响。这个时代竞争激烈残酷，谁能够拥有最好的教育，能在自己的专业领域取得最高的任职资格，谁就能够获得最丰厚的回报。如今，只有那些受过教育的人才能解决引起人类社会动荡的问题，而那些对这个问题所涉及的领域一窍不通的人则寸步难行，因为他们不具备成功完成服务祖国和人民的任务所必需的工具和装备。生活要有秩序有规律；要抵制住那些对普通男孩子们的诱惑；每年都要努力地学习，而且学习还要有系统性。如果你能做到这些，最终你就能够获得让世人艳羡的奖励，你自己也能感觉到很幸福很开心。同时还可以激励妹妹们，让她们以亲爱的哥哥为榜样，从你那里获取丰富的科学知识、大量的经验，学习你的勤奋和成就。另外，这个社会也比较偏爱勤奋工作的、遵守纪律的成功人士，如果你能够认真培养这方面的品质，就能够在周围朋友中脱颖而出。

1705492405

1705492406 11．与理查德·施腾格尔谈论性

1705492407

1705492408 施腾格尔：我读过你写给夫人的信……内容可真是激情满满，但是有的时候也能看出来你在试图控制自己，这可真是一个不同寻常的矛盾组合体。你怎么看这个问题？

1705492409

1705492410 曼德拉：确实如此，但是这件事情很难解释得清楚，我是给自己的妻子写信……我进监狱时，我们才刚结婚4年，她很年轻，不谙世事；还得抚养两个孩子，又经常受到警察的骚扰甚至迫害，实在是没有办法好好养育孩子们。

1705492411

1705492412 施腾格尔：所以在给她的信里，你才充满激情？

[ 上一页 ]  [ :1.705492363e+09 ]  [ 下一页 ]