1705492513
这真是太不像话了，但是监狱负责人奥康解释说，在这封信的地址栏里应该写你的监狱名称，但是你写了他的名字，而且我给你写的信，也是要一句句读出来的，你也不可能保留我的信。这是什么烂理由啊。我就让他解释为什么要这样，他却推托着没告诉我。我才意识到，肯定是有什么特别重要的事件威胁到当局了，他们才这样严重地侵犯你这位面临指控的囚犯通信的权利，然后剥夺了我通信的特权。我们的信看来是必须经过特殊审查机构审查的。其实，监狱当局就是不想让你和你的狱友同志们看到我的信，对于我也是一样，他们也不愿意我的狱友看到你的信。为了阻止我们和朋友分享信件的内容，他们用尽了一切寻常的和卑鄙的手段。看来，以后很长时间内，至少在审判期间，我和你很可能就联系不上了。你也知道，我有权每个月给朋友和亲戚们写一次信，也有权收到他们的信件，但是自从你被逮捕之后，这种特权就没有了。自从去年11月份，我就试着跟诺勒萨霍联系，到了今年1月，我又试着跟马特拉拉（Matlala）联系。
1705492514
1705492515
6月19日，奥康跟我说，另外一个部门已经指示他不能再转寄我的信件，原因并不是因为信的内容，但是具体的原因他无权向我解释。我总算明白了，为什么我在这15个月里写的大部分信都莫名其妙地消失了。这件事情肯定还有更严重的隐情。我倒愿意政府说什么我信什么，但是我发现，希望和现实越来越难保持一致了。7月份和这个月月初，有两次他们都跟我说你的信还没到。我到现在才知道，你的信肯定已经到了，但是他们却说没到。
1705492516
1705492517
20．选自曼德拉1970年11月1日写给农亚尼索·马迪基泽拉的信[113]
1705492518
1705492519
现在，扎米尤其应该保持冷静、谨慎，做事情时一定要深思熟虑，要思考、思考再思考。你让她小心些。很多人是不愿意看到她自由的，他们会寻找一切借口突然间就逮捕她。
1705492520
1705492521
就算扎米有那么多缺点，她仍然是一位能力极强、雄心勃勃的女人。她具有比我强千万倍的优秀品质，所以我极其尊重她。她应该得到鼓励和支持。我最大的遗憾之一是自己无法保护她——而她却总帮助我掌握相关的知识、经验，还给我提出一些建议。她的勇气和献身精神是无人企及的。她被一种理想激励着，而这种理想同样也激励着这个世界上其他伟大女性。但是，不管她怎么追求这种理想，她始终是生活在地球上的一名普通女人，她得吃饭，得抚养孩子，得照顾我，还得维持这个家，让这个家像个家的样子。我曾经有一个强烈的愿望，我宁愿自己做这些事情，让她能够闲下来，独自实现她的梦想。但是，一直以来我都没有这样的机会，而且我也从来没有把她和孩子们照顾好。她受到那么多的限制，没人愿意雇她做事情，她现在的生活多么的艰难，对于一名刚刚36岁的年轻女人来说是多大的灾难！对于在1961年作出的决定，我从来都没有感到过后悔，但是我希望有一天我再也不会感觉良心不安[114]，然后去照顾她。尼安亚，我已经大致给你描述了这个我喜欢的女人，她的衣着漂亮高雅，长相迷人，这是大家公认的。
1705492522
1705492523
21．选自曼德拉1970年11月16日写给温妮·曼德拉的信
1705492524
1705492525
你的精神状态看起来要比我想象中好得多，但是跟1968年12月那次我们见面的时候相比，还是差了很多。从你身上完全能看出来，你的压力确实很大，而这压力又积蓄了那么久。咱们见面结束后，我在回牢房的路上一直在想，我不在你身边，你得独自一个人去面对夜里的12个小时，那种孤独感和焦虑或许恶化了你的精神状态。现在我还在担心这件事情。
1705492526
1705492527
11月7日那天去探监室跟你见面，还没走到探监室的时候，偶然间我看到了你来时坐的船，那时它正在靠岸，看起来很优雅，很明亮，也很漂亮。即使离那么远，也感觉它是我这个囚犯的好朋友，它慢慢地靠岸，我见你的心情也越来越急切。但是，你知道吗？在你坐上这趟船走后，我又看到了它。这次我看到的画面可完全不同了，虽然看起来依然很明亮，但是完全没有几个小时前那么漂亮，看起来很奇怪，也很不友好。它慢慢地载着你驶远，我就感觉到非常孤独，就像整个世界只剩下我一个人一样，那些塞满了我牢房的书，那些陪伴了我这么多年的书也沉默着，毫无反应。每次跟你见面我都会想，这次是不是跟亲爱的妻子最后一次见面了呢？
1705492528
1705492529
22．选自曼德拉1970年12月1日写给津齐·曼德拉的信
1705492530
1705492531
有的时候，就像现在，爸爸深深地感到，所有的事情都离不开你的妈妈。自从爸爸知道她和她的朋友们被释放之后，就一直希望能见到她。想一想你看到卖冰激凌的先生或妈妈给你买迷你裙的心情，就知道爸爸的心情了。
1705492532
1705492533
但是，贾托突然间告诉我你妈妈不能来的时候，爸爸很努力地保持着平静。或许爸爸做演员会比做律师或政治家做得更好。可是爸爸必须要表现得很平静，好让身边的朋友们相信，你的妈妈不能来这件事情不能影响到爸爸的心情。要是他们知道就好了，事实上，爸爸表面表现出来的样子是跟真实的想法没有关系的，爸爸的心其实在战栗，爸爸真的很伤心。
1705492534
1705492535
你和泽妮，或许还有你妈妈都以为法官很不公平，这么小气，一点感情都没有。他自己或许也有妻子和孩子，就像爸爸一样，肯定能体会到妈妈和爸爸被迫分开这么久的痛苦，也应该清楚是他们让我们不开心的。
1705492536
1705492537
但是你知道吗，其实他不是那么残忍，相反，他的人很好，也很有礼貌，毕竟作为人，他也是会被社会公认的传统所限制的。爸爸认为他是位不折不扣的绅士。在做辩护律师的9年里，爸爸不止一次地站在他面前，能够站在这样公平公正的法官面前为人辩护，爸爸感觉到非常愉快。
1705492538
1705492539
就算是南非最大最富有的城市约翰内斯堡的最高行政长官，他的权利也是有限的，不能想做什么就做什么。因为他的职务的关系，他必须去做一些事情，而这些事情或许是违反他的本意的。甚至在其他部门工作的、职务比他低的官员的权力都比他大，都可以帮他决定很多重要的公事。在这样的情况下，仅仅怪罪一个人，把所有的责任都推到他身上是很不明智的。这个人所负责的事情或许不是他想做自己决定做的事情，他们只是被其他更强大的力量利用的工具。同样的，把你所有的信任都放在一个所谓的好人的身上，你就有可能被他误导，不管他有多么好。只要在存在体制的地方，个人的好与不好通常是无济于事的。但是，如果你和泽尼、梅基、贾托、穆夫多、莫措比塞、巴扎拉、庞拉、塔米耶和安迪拉、农贝科、姆福和塔博你们这些年轻人拥有共同的想法，团结起来，遵循共同的计划，旧的体制就会被摧毁，新的体制就会建立[115]。社会体制的整体必须改变，只有这样，好人才有机会全心全意地为自己国家的人民服务，而且服务效果也会很好。这样，妈妈就不用跑到开普敦来看望爸爸了。那个时候，爸爸会待在家里，我们一起围坐在壁炉边，亲切而开心地聊天。我们也可以邀请法官过来吃饭。爸爸现在还不知道上哪儿去弄点儿钱请他吃饭。但是，爸爸回去后，再也不会去管法律上的事了，而是去找点儿别的事情做，挣钱养家。或许去挖路基，清理下水道或者拿着凿子和铲子到矿井下面挖煤去。
1705492540
1705492541
1705492542
1705492543
1705492544
选自曼德拉1970年12月1日写给津齐·曼德拉的信。
1705492545
1705492546
23．选自曼德拉1971年1月1日写给乔伊斯·西克哈克哈内的信[116]
1705492547
1705492548
祝贺（Re roba matsoho）你和约翰[117]！这是真的吗？你们俩对我一点暗示都没有，就作出了这么重大的决定？你们的订婚宴我是错过了，那么多美味的肉和布丁呢。参加你的婚礼的时候，我可就这样子去了，不用再穿长礼服和硬邦邦的衬衫，也不用戴高高的帽子了。更重要的是，在婚礼上或许是让我最后一次引人注目的时机了。现在每天我都在练习哨笛，大家都叫它“便士哨笛”，但是它其实能值2兰特。我现在还在d.t.l.舞台上排练，不过比以前更加努力了。在你们的婚礼上，我可能要吹奏一曲英国作曲家韩德尔的《弥赛亚》。
1705492549
1705492550
24．曼德拉与理查德·施腾格尔的谈话
1705492551
1705492552
施腾格尔：在罗本岛的时候，是不是常常做噩梦？
1705492553
1705492554
曼德拉：不，没有，从来没有。
1705492555
1705492556
施腾格尔：哦，没有做过，好的。
1705492557
1705492558
曼德拉：真的，我从来没有做过噩梦。
1705492559
1705492560
施腾格尔：好的。那在罗本岛上，什么时候你的情绪最低落，感觉最糟糕？
1705492561
1705492562
曼德拉：这个，很难……很难说清楚具体是哪一次，但是我知道，在我的妻子被警察骚扰迫害甚至突袭的时候，我不能在她身边帮她，这是我感觉最难过的事情。我眼睁睁地看着她被警察逼着一次又一次地换工作，那些警察会到她应聘的地方威胁雇主：“如果雇用她，你以后的日子可就不好过了。”