1705502450
二○○六年九月四日，飞机在一大早便降落在了佛罗伦萨。在飞行的过程中，陪同她的人都来到她的周围，但奥莉娅娜已经没有力量支撑自己从座位上站起来了。她慢慢地转过头，透过舷窗望着外面。她的眼皮跳动着。最近的一段时间里，她的视线模糊，总是感觉自己的眼前蒙着一层雾。
1705502451
1705502452
她看到飞机跑道上驶过一辆救护车。她还记得那辆吉普，因为多年之前在西贡的机场，她曾看到它在军用货仓和沙包之间来回穿梭着。她害怕飞行，一直以来都害怕。她也害怕死亡。但是面对危险，她从来没有退缩过。她听到飞机的舱门打开，她准备出去。她又要去参加战争了，但这却是最后一次了。
1705502453
1705502454
九月十四日晚，她在佛罗伦萨圣基娅拉医院的一间病房内与世长辞。从房间的窗中，可以看到整座城市。当她的棺材被抬出这座建筑的时候，主教堂则敲响了节日般的钟声——为她送别。
1705502455
1705502456
1705502457
1705502458
1705502460
从不妥协（法拉奇传） 出处和致谢
1705502461
1705502462
“我从来没有授权，也永远不会授权我的个人传记。我跟你说过上千次了。我的律师总是会拦住那些想写一本我的个人传记，也就是我的生活和我的家庭史的人。你明白这些道理的。其中一个道理，是我不可能委托另外一个人去写我自己生命中的故事；另外，传记就像是翻译一样，是一种背叛，不管是出于好意还是恶意，它们总是错的；还有就是，我十分在意自己的隐私。”在九十年代，对一位想要写一本关于她的传记的美国学者，奥莉娅娜这样答复。很明显，她不同意这本书的写作。
1705502463
1705502464
实际上，在刚开始写这本书的时候，她几乎是在对我宣战，即便她已经不在现实这个世界上了。她拜访了我的夜晚，我从未想过会在这几年的时间里做那恐怖的噩梦，其中有一个梦反复出现。奥莉娅娜咒骂我，向我叫喊着，说我什么也不懂，然后向我展示她的日记。但是，当我靠近准备去阅读的时候，单词却褪色了，就像是沉入水中一样。白天，事情进展也并不顺利。从她私人文件中找出的材料证明，有的是空白的。很多人都不想见我，因为围绕在奥莉娅娜身边的满是争吵、嫉妒和怨恨。而那些愿意见我的人，也因为他们上了年纪，记忆变得模糊，说的话也常常自相矛盾。这个女人一生中有大量的时间都是在谈论自己，但关于她的记录还是出现了一段空白。我试着了解到，原来奥莉娅娜总是讲述着自己人生中某个特定的阶段发生的事，而将真正的自己藏在用语言构筑的高高的围墙中。
1705502465
1705502466
我决定从她那众所周知的刚毅中摄取灵感。我低下头前行了数年，一步接着一步，对照着书信和见证者们的讲述，将各种信息相互穿插在一起，重新将那空档期构建出来。我应该紧紧抓住那些已经暴露出来的关于她人生的诸多秘密。我知道我应该在她的私人生活中寻找这种秘密，从她隐藏起的那部分之中。我推想出了一些她可能存在的弱点：卑微的出身，和母亲的关系，内心的脆弱和外部的侵略之间的自相矛盾，探讨事情时刨根问底的习惯，还有生活和作品之间的相互映射等。最终，在某个晚上，我做了一个十分美好的梦，梦中的她再也不是怒气冲冲的。或许她仅仅是太过虚弱，当然也因为年龄太大的缘故。我将她抱在自己的怀中，我感觉她几乎没有重量。我趴在她的一只耳朵旁边，低声对她说：奥莉娅娜，如果你发誓再也不对我叫喊了，我将会好好照顾你的。从那一刻起，我的写作才正式开始进行，后来事实也证明这次写作的速度快到令人惊讶。
1705502467
1705502468
我从来没有同她见过面，只能从她的作品中寻找她的身影。我阅读了所有奥莉娅娜已经发表的作品，她的文章、她的书。我反复地阅读，因为她的身影就在她写的作品里，读她写的，就仿佛是在读她本人一样。感谢她的继承人提供的大量的尚未出版的文件，我查阅了她的备忘录，也看了她的相册，阅读了她的诗集，还有她的通信集和笔记。我采访了很多人，从每个人那里都能获取些许片段，这些片段不管是被直接还是间接使用，都为文章的讲述作出了贡献。很多人都要求不要提及他们，我也听取了建议，尽可能少地使用人名，为的也是让对这个所有人都熟知的女人的生活，仅仅处于讲述她自身的层面上。
1705502469
1705502470
为了能准确地选择素材，我没有采访任何一位意大利记者。关于奥莉娅娜和她的祖国记者界之间关系的讨论总是丰富且复杂的，光是这个论题，就足够写一本书了。每一个传记作者都会使用自己手头的材料，重新创造自己的人物。出现错误也是可能的，如果我在这里犯了错误，我想向发现错误的人和读者表示自己的歉意。我已尽可能地严肃、严密、审慎，适度地去书写：我尽可能地去发现真相且聆听真相。或许有一天，有人将做得比我更好。一些现在还未被发现的且我无法触及的材料，在未来终将被人们所知。当然，奥莉娅娜的故事到这里并没有结束。
1705502471
1705502472
我要感谢爱德华多·佩拉齐，奥莉娅娜的继承人，还有他的妻子，亚历山德拉·里奇，他们给予了我信任；罗伯托·桑塔基亚拉，我的代理人，一直以来她都在支持我，鼓励我；保罗·扎尼诺尼，作为里佐利出版社的经理，他是这个项目的发起人；吉尔吉奥·博阿蒂，我的朋友，也是一位作家。当很晚的时候，在经过了几个小时的写作后，当我饥肠辘辘地到达他家中的时候，他总是用美味佳肴招待我，特别要提的是他十分细心地检查了这本传记中的所有内容。我还要特别感谢加布里埃拉·贾科梅拉和萨拉·加里内托，这两位非凡的合作伙伴分别帮我在美国和意大利进行调查研究，她们也成了我的朋友。我认为还要提一下丹尼埃拉·迪帕切，她是奥莉娅娜的助手也是朋友。我们第一次见面的时候，她坐在家中的沙发上，十分慷慨地接待了我：我也明白了奥莉娅娜和所有的人都争吵过，却从未和她争吵过的原因。
1705502473
1705502474
最后，我要感谢很多人，他们都曾帮助过我，并且和我分享关于奥莉娅娜的相关信息和回忆：里诺·费斯切拉，弗朗索瓦·佩鲁，尚塔尔·克雷皮尔，伊莎贝拉·罗西里尼，简·德雷福思，莫妮卡·福尼耶，保罗·克伦，米莱拉·福洛丽塔，亚历山大·卡纳沃，强纳森·伯恩罕，凯瑟琳·贝雯·奎恩，雪莉·麦克雷恩，维塔·帕拉迪诺，弗兰切斯卡·特拉玛，艾莱诺拉·瓦罗内，法比奥拉·罗卡，吉尔吉奥·波克拉里，芭芭拉·扎克切克，本·布拉德利，布鲁诺·科皮，克里斯琴·阿曼普尔，丹尼尔·皮佩斯，多利·波尔吉亚，多米尼克·迪·弗里斯克，弗兰切斯卡·福尔切拉，霍华德·莫德林，詹妮特·莱维，吉姆·洛威尔，尤拉特·卡齐卡斯，玛利亚·坎贝尔，玛丽斯特拉·洛奇，玛尔塔·罗蒂，马丁·佩雷兹，马乌罗·卢琴蒂尼，梅根·卡斯沃尔，南·塔雷斯，诺曼·亚历山德罗夫，帕特里奇亚·维奥兰特，罗伯特·斯班赛，桑德罗和安娜·菲奥里提，斯科特·曼宁，托尼·德安杰洛，团齐·瓦拉达拉詹，阿尔贝托·维塔莱，阿迪娜，娜奥米和米歇尔·科汉，西里奥·马乔尼，阿尔伯托·瓦基，阿里戈·布兰迪尼，托马索·马洛奇尼，宝拉·肯尼利，莱娜塔·布拉斯卡，皮尔洛·杰里，保拉·洛奇，乔瓦娜·戈沃尼·萨尔瓦托雷，安德莱阿·萨尔瓦托雷，弗兰切斯卡·德拉·莫妮卡，玛利亚·路易莎·马尔科林，西莫内拉·孔德米。
1705502475
1705502476
在向我打开大门，开放他们的档案的教育机构中，我想特别提及的是RCS MEDIAGROUP。在十年多的时间里，这里都是奥莉娅娜的家，机构经理和《晚邮报》基金会，都保存了大量奥莉娅娜的专业资料。除此之外，我还要感谢波士顿大学的霍华德戈特利布档案研究中心，艾米利亚·帕尼其迪莱吉奥图书馆的塞萨·柴伐蒂尼档案馆，佛罗伦萨大学的历史档案馆，佛罗伦萨尼可罗·马基亚维利高等教育公立学会，托斯卡纳抵抗运动历史学会，托斯卡纳记者同业行会，佛罗伦萨加布内托G. P.维休克斯·亚历山大·波恩桑迪当代档案馆，佛罗伦萨中心图书馆，罗马第一大学二十世纪档案馆，佛罗伦萨户籍登记办公室，托斯卡纳附属档案馆卡尔洛·卡索拉基金会，佛罗伦萨桑德罗·佩尔蒂尼基金会，罗马彼得罗·南尼基金会。
1705502477
1705502478
在最后，我要感谢帕维亚卡的诺提艾力提奇诺花园的栎树，它是我位于河流旁的运动俱乐部，在意大利那三个漫长的夏季，我在此处进行写作。这棵大树慷慨地赠予我阴凉，它那总是在摆动的枝叶也发出奇妙的声响。有一天，我不顾恶劣天气，固执地坚持在这里写作，它还在我的头上落下一根树枝，或许是想告诉我些什么。我仅仅是将树枝藏起来，因为我害怕园丁想要带走它，就像人们做的那样，阻止树枝疯长，仿佛只有他们才懂得应该如何做：它们总是秘密地沿着最美丽的线条生长。我十分痴迷于树木，就像奥莉娅娜一样。在发现我们的共同特征时，我十分激动。我们并没有多少共同的特点。在她的眼里，所有的事都是与政治挂钩的，她笑着说：“我从来没有写过一本要在厨房中使用的食谱，但我很确定，如果我写的话，我会把它写成一本政治书。”相反，我是一个完全不关心政治的人。就这个层面来说，我唯一的一次经历就是在我还是孩子的时候，我加入了抗议的人群中，阻止我所在小区的居民砍伐树木。可惜的是，这一点用处都没有。我梦想着，在某个地方，有某个人为了纪念奥莉娅娜种植了一棵树，或者，为了纪念奥莉娅娜，保护了一棵正处于危险的树木。
1705502479
1705502480
1705502481
1705502482
1705502484
从不妥协（法拉奇传） 奥莉娅娜·法拉奇作品
1705502485
1705502486
《好莱坞的七宗罪》，1958
1705502487
1705502488
《无用的性别》，1961
1705502489
1705502490
《战争中的佩内洛普》，1962
1705502491
1705502492
《讨厌的人》，1963
1705502493
1705502494
《假如太阳陨落》，1965
1705502495
1705502496
《一无所有，就是如此》1969
1705502497
1705502498
《在月亮上的那天》，1970
1705502499
[
上一页 ]
[ :1.70550245e+09 ]
[
下一页 ]