1705502460
从不妥协（法拉奇传） 出处和致谢
1705502461
1705502462
“我从来没有授权，也永远不会授权我的个人传记。我跟你说过上千次了。我的律师总是会拦住那些想写一本我的个人传记，也就是我的生活和我的家庭史的人。你明白这些道理的。其中一个道理，是我不可能委托另外一个人去写我自己生命中的故事；另外，传记就像是翻译一样，是一种背叛，不管是出于好意还是恶意，它们总是错的；还有就是，我十分在意自己的隐私。”在九十年代，对一位想要写一本关于她的传记的美国学者，奥莉娅娜这样答复。很明显，她不同意这本书的写作。
1705502463
1705502464
实际上，在刚开始写这本书的时候，她几乎是在对我宣战，即便她已经不在现实这个世界上了。她拜访了我的夜晚，我从未想过会在这几年的时间里做那恐怖的噩梦，其中有一个梦反复出现。奥莉娅娜咒骂我，向我叫喊着，说我什么也不懂，然后向我展示她的日记。但是，当我靠近准备去阅读的时候，单词却褪色了，就像是沉入水中一样。白天，事情进展也并不顺利。从她私人文件中找出的材料证明，有的是空白的。很多人都不想见我，因为围绕在奥莉娅娜身边的满是争吵、嫉妒和怨恨。而那些愿意见我的人，也因为他们上了年纪，记忆变得模糊，说的话也常常自相矛盾。这个女人一生中有大量的时间都是在谈论自己，但关于她的记录还是出现了一段空白。我试着了解到，原来奥莉娅娜总是讲述着自己人生中某个特定的阶段发生的事，而将真正的自己藏在用语言构筑的高高的围墙中。
1705502465
1705502466
我决定从她那众所周知的刚毅中摄取灵感。我低下头前行了数年，一步接着一步，对照着书信和见证者们的讲述，将各种信息相互穿插在一起，重新将那空档期构建出来。我应该紧紧抓住那些已经暴露出来的关于她人生的诸多秘密。我知道我应该在她的私人生活中寻找这种秘密，从她隐藏起的那部分之中。我推想出了一些她可能存在的弱点：卑微的出身，和母亲的关系，内心的脆弱和外部的侵略之间的自相矛盾，探讨事情时刨根问底的习惯，还有生活和作品之间的相互映射等。最终，在某个晚上，我做了一个十分美好的梦，梦中的她再也不是怒气冲冲的。或许她仅仅是太过虚弱，当然也因为年龄太大的缘故。我将她抱在自己的怀中，我感觉她几乎没有重量。我趴在她的一只耳朵旁边，低声对她说：奥莉娅娜，如果你发誓再也不对我叫喊了，我将会好好照顾你的。从那一刻起，我的写作才正式开始进行，后来事实也证明这次写作的速度快到令人惊讶。
1705502467
1705502468
我从来没有同她见过面，只能从她的作品中寻找她的身影。我阅读了所有奥莉娅娜已经发表的作品，她的文章、她的书。我反复地阅读，因为她的身影就在她写的作品里，读她写的，就仿佛是在读她本人一样。感谢她的继承人提供的大量的尚未出版的文件，我查阅了她的备忘录，也看了她的相册，阅读了她的诗集，还有她的通信集和笔记。我采访了很多人，从每个人那里都能获取些许片段，这些片段不管是被直接还是间接使用，都为文章的讲述作出了贡献。很多人都要求不要提及他们，我也听取了建议，尽可能少地使用人名，为的也是让对这个所有人都熟知的女人的生活，仅仅处于讲述她自身的层面上。
1705502469
1705502470
为了能准确地选择素材，我没有采访任何一位意大利记者。关于奥莉娅娜和她的祖国记者界之间关系的讨论总是丰富且复杂的，光是这个论题，就足够写一本书了。每一个传记作者都会使用自己手头的材料，重新创造自己的人物。出现错误也是可能的，如果我在这里犯了错误，我想向发现错误的人和读者表示自己的歉意。我已尽可能地严肃、严密、审慎，适度地去书写：我尽可能地去发现真相且聆听真相。或许有一天，有人将做得比我更好。一些现在还未被发现的且我无法触及的材料，在未来终将被人们所知。当然，奥莉娅娜的故事到这里并没有结束。
1705502471
1705502472
我要感谢爱德华多·佩拉齐，奥莉娅娜的继承人，还有他的妻子，亚历山德拉·里奇，他们给予了我信任；罗伯托·桑塔基亚拉，我的代理人，一直以来她都在支持我，鼓励我；保罗·扎尼诺尼，作为里佐利出版社的经理，他是这个项目的发起人；吉尔吉奥·博阿蒂，我的朋友，也是一位作家。当很晚的时候，在经过了几个小时的写作后，当我饥肠辘辘地到达他家中的时候，他总是用美味佳肴招待我，特别要提的是他十分细心地检查了这本传记中的所有内容。我还要特别感谢加布里埃拉·贾科梅拉和萨拉·加里内托，这两位非凡的合作伙伴分别帮我在美国和意大利进行调查研究，她们也成了我的朋友。我认为还要提一下丹尼埃拉·迪帕切，她是奥莉娅娜的助手也是朋友。我们第一次见面的时候，她坐在家中的沙发上，十分慷慨地接待了我：我也明白了奥莉娅娜和所有的人都争吵过，却从未和她争吵过的原因。
1705502473
1705502474
最后，我要感谢很多人，他们都曾帮助过我，并且和我分享关于奥莉娅娜的相关信息和回忆：里诺·费斯切拉，弗朗索瓦·佩鲁，尚塔尔·克雷皮尔，伊莎贝拉·罗西里尼，简·德雷福思，莫妮卡·福尼耶，保罗·克伦，米莱拉·福洛丽塔，亚历山大·卡纳沃，强纳森·伯恩罕，凯瑟琳·贝雯·奎恩，雪莉·麦克雷恩，维塔·帕拉迪诺，弗兰切斯卡·特拉玛，艾莱诺拉·瓦罗内，法比奥拉·罗卡，吉尔吉奥·波克拉里，芭芭拉·扎克切克，本·布拉德利，布鲁诺·科皮，克里斯琴·阿曼普尔，丹尼尔·皮佩斯，多利·波尔吉亚，多米尼克·迪·弗里斯克，弗兰切斯卡·福尔切拉，霍华德·莫德林，詹妮特·莱维，吉姆·洛威尔，尤拉特·卡齐卡斯，玛利亚·坎贝尔，玛丽斯特拉·洛奇，玛尔塔·罗蒂，马丁·佩雷兹，马乌罗·卢琴蒂尼，梅根·卡斯沃尔，南·塔雷斯，诺曼·亚历山德罗夫，帕特里奇亚·维奥兰特，罗伯特·斯班赛，桑德罗和安娜·菲奥里提，斯科特·曼宁，托尼·德安杰洛，团齐·瓦拉达拉詹，阿尔贝托·维塔莱，阿迪娜，娜奥米和米歇尔·科汉，西里奥·马乔尼，阿尔伯托·瓦基，阿里戈·布兰迪尼，托马索·马洛奇尼，宝拉·肯尼利，莱娜塔·布拉斯卡，皮尔洛·杰里，保拉·洛奇，乔瓦娜·戈沃尼·萨尔瓦托雷，安德莱阿·萨尔瓦托雷，弗兰切斯卡·德拉·莫妮卡，玛利亚·路易莎·马尔科林，西莫内拉·孔德米。
1705502475
1705502476
在向我打开大门，开放他们的档案的教育机构中，我想特别提及的是RCS MEDIAGROUP。在十年多的时间里，这里都是奥莉娅娜的家，机构经理和《晚邮报》基金会，都保存了大量奥莉娅娜的专业资料。除此之外，我还要感谢波士顿大学的霍华德戈特利布档案研究中心，艾米利亚·帕尼其迪莱吉奥图书馆的塞萨·柴伐蒂尼档案馆，佛罗伦萨大学的历史档案馆，佛罗伦萨尼可罗·马基亚维利高等教育公立学会，托斯卡纳抵抗运动历史学会，托斯卡纳记者同业行会，佛罗伦萨加布内托G. P.维休克斯·亚历山大·波恩桑迪当代档案馆，佛罗伦萨中心图书馆，罗马第一大学二十世纪档案馆，佛罗伦萨户籍登记办公室，托斯卡纳附属档案馆卡尔洛·卡索拉基金会，佛罗伦萨桑德罗·佩尔蒂尼基金会，罗马彼得罗·南尼基金会。
1705502477
1705502478
在最后，我要感谢帕维亚卡的诺提艾力提奇诺花园的栎树，它是我位于河流旁的运动俱乐部，在意大利那三个漫长的夏季，我在此处进行写作。这棵大树慷慨地赠予我阴凉，它那总是在摆动的枝叶也发出奇妙的声响。有一天，我不顾恶劣天气，固执地坚持在这里写作，它还在我的头上落下一根树枝，或许是想告诉我些什么。我仅仅是将树枝藏起来，因为我害怕园丁想要带走它，就像人们做的那样，阻止树枝疯长，仿佛只有他们才懂得应该如何做：它们总是秘密地沿着最美丽的线条生长。我十分痴迷于树木，就像奥莉娅娜一样。在发现我们的共同特征时，我十分激动。我们并没有多少共同的特点。在她的眼里，所有的事都是与政治挂钩的，她笑着说：“我从来没有写过一本要在厨房中使用的食谱，但我很确定，如果我写的话，我会把它写成一本政治书。”相反，我是一个完全不关心政治的人。就这个层面来说，我唯一的一次经历就是在我还是孩子的时候，我加入了抗议的人群中，阻止我所在小区的居民砍伐树木。可惜的是，这一点用处都没有。我梦想着，在某个地方，有某个人为了纪念奥莉娅娜种植了一棵树，或者，为了纪念奥莉娅娜，保护了一棵正处于危险的树木。
1705502479
1705502480
1705502481
1705502482
1705502484
从不妥协（法拉奇传） 奥莉娅娜·法拉奇作品
1705502485
1705502486
《好莱坞的七宗罪》，1958
1705502487
1705502488
《无用的性别》，1961
1705502489
1705502490
《战争中的佩内洛普》，1962
1705502491
1705502492
《讨厌的人》，1963
1705502493
1705502494
《假如太阳陨落》，1965
1705502495
1705502496
《一无所有，就是如此》1969
1705502497
1705502498
《在月亮上的那天》，1970
1705502499
1705502500
《风云人物采访记》，1974
1705502501
1705502502
《给一个未出生孩子的一封信》，1975
1705502503
1705502504
《男人》，1979
1705502505
1705502506
《印沙安拉》，1990
1705502507
1705502508
《愤怒与骄傲》，2001
1705502509
[
上一页 ]
[ :1.70550246e+09 ]
[
下一页 ]