1705503330
7月5日，应罗斯托恩夫人要求，德国公使德贝洛（de Below）在客厅举行了一场钢琴独奏会，现场还打开一桶葡萄酒。当时，德国使馆已经落入中国人手中。中国人发动攻击时，音乐会暂时中止。枪决了被俘的中国人之后，音乐会继续进行。7日下午，伯希和写道：“攻势猛烈。中国人从废弃的厨房进来，还放了火。我在那儿打死两个中国人。晚上，战斗还在继续。我困得不行了。”毕盛的酒窖成了激战的舞台。伯希和在那里大开杀戒，不留活口。
1705503331
1705503332
8日，伯希和写道：“发现五个间谍，抓住三个，一个受伤逃跑。这些人是董福祥派来放火的。虽然中国人用大炮打开了口子，但北堂没有烧毁。庆亲王的军队在我们军队前面。我们面对城里十七个连的敌人，共计八千五百人整，都是董福祥的军队。清兵和义和团相互厮打，乱成一片。义和团不占优势，撤出了京城，但慈禧应该还在京城！董福祥的士兵不敢亲自放火，派苦力来挖洞偷袭，然后放火。提供这些情报的是本城区的一个苦力，他受董福祥的士兵指使来泼油放火。前两个苦力已经处决，他是第三个，提供完有用的信息后也被杀死。他还说欧洲人的军队被董福祥的军队挡在城外，进不来。这显然是别人告诉他的，因为他没有解释南边的炮声是怎么回事。”
1705503333
1705503334
10日，伯希和写道：“今天相当平静。又抓住三个苦力，还在东墙根杀死几个。远处依然有炮声。另外还杀死两个奸细，没有什么有用的情报。北堂遭到多次攻击，但依然完好。7月11日，德斯特朗（Destelan）九点时过来了，告诉我们在日本人的街垒北边发现了义和团。我方用枪和刺刀杀死十六个义和团和两个苦力。”
1705503335
1705503336
这就是伯希和所谓“平静”的一天。
1705503337
1705503338
下午四点，荣禄的一个士兵在北巷街垒被斩首，头颅扔到了中国人营地里。“这个士兵本是清廷派来保护我们前往天津的，”达西记述道。即使在此时此刻，无可救药的浪漫主义者达西依然这样写道：
1705503339
1705503340
罗斯托恩夫人始终和我们在一起，她的表情还是那么柔美，那么和蔼可亲。即使她已经意识到危险的存在，也能很好地加以掩饰，在她脸上看不到任何焦虑不安。仅仅当她丈夫无需冲锋陷阵却经常冲在前面时，她才表现出担心。无论是军官、水兵，还是志愿者，她对所有人都嘘寒问暖，关怀备至。需要她的时候，她总能出现。罗斯托恩夫人最关心的是我们的病号，她能按照马蒂尼翁医生的要求搞到炼乳，为痢疾病人做粥或汤。她真是个出色的主妇！她杜绝浪费，把最后几听罐头留给伤员。她像女神一样保护着我们，直至战争结束。[25]
1705503341
1705503342
战斗在毕盛的酒窖中继续着。中国人在里面修起了工事，还挂起两面旗子，一面白底红字，上写“李”，另一面白底蓝字，上写“鲍”。法国人非常厌恶这两面旗子。伯希和在两名水手的帮助下点燃了工事，趁着中国人救火的空隙，用铁钩钩下“李”字旗。中国人大为光火。伯希和发现这是荣禄军队的“右旗”，遂将捷报传到大客厅。罗斯托恩夫人开了一瓶意大利“花草茶”烧酒以示庆祝。随后，伯希和来到英国使馆，将旗子交给法国公使保管。在六个月的时间里，法国远东学院年轻的寄宿生已经成长为伯比尤中士手下的钢铁英雄。尽管这样的战绩没有实际意义，而且反倒引发了中国人的血腥还击，但还是在不久的将来为伯希和赢得了荣誉军团骑士勋章。当时伯希和年仅二十二岁！这些所谓的战绩和残忍的行为，完全是殖民主义的体现。伯希和作为志愿者抢夺了荣禄的军旗，为自己披上了所谓英雄的外衣。伯希和继承了卫道士的传统，成为学者战士，他的传奇故事从此开始。在伯希和一生中，他始终牢记这一角色，并抓住所有机会加以表现。
1705503343
1705503344
1705503345
1705503346
1705503347
1705503348
伯希和传
1705503349
1705503350
志愿兵伯希和夺取荣禄军右旗。北京，1900年7月12日。© Thierry Ollivier/Musée Guimet/RMN
1705503351
1705503352
1705503353
1705503354
1705503355
伯希和传 1900年7月的头几天，白莲教及其盟友制定的战术毫无进展，他们既没有在朝中或衙门里争得权力，也没有攻下使馆区。由于中国中南部地区地方政府和军队对义和团持敌视态度，所以其活动范围主要集中在北京、天津、直隶和山东。继6月初西摩尔领导的军队失利之后，使馆区再次组织抵抗，也借机整编了力量。增援部队不断赶往京城，义和团和清军已经占领天津，天津的外国人处境岌岌可危。在这种情况下，西摩尔军队在几周内就能抵达京城，使馆区只要再坚守一段时间即可。然而战事爆发以来，慈禧太后不顾阻挠，有意与“温和保守派”大臣和将军保持一致，赞成或默许中国和外国之间实现某种“共存”。因此，6月10日义和团占领总理衙门后，荣禄并未被罢免，地位反倒有所加强，当时和端郡王以及义和团首领共同把持总理衙门的庆亲王也未被罢免。同样，朝廷重臣、外交家李鸿章和袁世凯也没有被罢免，二人始终在清朝政局中占据着核心位置。在军事失利和政治局势的影响下，庆亲王和董福祥等义和团盟友和伙伴开始考虑改变立场。
1705503356
1705503357
我们知道，伯希和在战斗中表现勇猛。此外，他在处决俘虏之前总要先粗暴审讯一番，对敌人进行观察和研究，从而随时掌握对方阵营中形势的变化。义和团在内城和外城占据着街道，5、6月间还发动对使馆区的进攻，但慈禧在6月6日向保持中立的庆亲王下令剿灭义和团，后又于27日向荣禄下达同样命令。西方人起初以为这些命令都是假的，但没想到真得到了执行。6月21日，伯希和记录下清军向义和团开枪的情况。这是误会吗？开枪的恰恰是庆亲王麾下的清军。6月29日，一个从大峪（Taiyu，距离北京东南八公里）来的伦敦内地会[26]成员告诉伯希和，两天前他看到义和团因害怕欧洲军队而大规模撤退。7月1日，毕盛证实了清廷和义和团关系出现严重裂痕的消息。伯希和本来不太相信，但在9日那天，他发现对面阵营中只剩下董福祥和荣禄的军队。达西下令处决了他们的一名俘虏。12日，伯希和缴获了他们的军旗。义和团是暂时后退也好，彻底撤退也罢，都给双方和解带来了机会。接下来还需要一段平静时期，期间不能处决太多俘虏！
1705503358
1705503359
13日的夜晚对伯希和而言已经足够平静。水兵莱讷（Laine）在14日凌晨被打死。早晨六点，德国使馆方向传来吓人的枪声，随后在伯希和曾经缴获对方军旗的酒窖里也传出枪响，达西上尉头部轻微受伤，一枚炸弹在索馨别墅（Maison Saussine）爆炸。毕盛有些绝望：
1705503360
1705503361
敌人举着火把进入坍塌的建筑物内，放火之后点燃了炸弹。蓝厅及附属建筑，还有暖房、餐厅、一大一小两个客厅、我的卧室、工作间统统都没了……我原本以为无法克服某些夜晚给自己带来的恐惧，但我没想到，这一夜才是最可怕的！最后的大屠杀就要开始了！[27]
1705503362
1705503363
下午两点，德国人来了，他们是来向法国人祝贺国庆的。所有人都很激动，高唱《马赛曲》，只是毕盛仍然很绝望：
1705503364
1705503365
我们的使馆已不复存在。燃油、火药、子弹、炮弹过后，只留下一面面烧焦的墙体，黑乎乎地矗立在我们筑起的街垒对面，满身疮痍。中国的旗子挂在墙上，使馆仿佛成了被占领的地区。场面看上去十分凄惨，但尚能让人找到一丝安慰，因为达西上尉和他的水兵们，还有奥地利军士，以及志愿者们都表现得可钦可佩。纵观战争史，很难找到比他们更加勇敢无畏、以少胜多的例子，他们为自己的名字写下了浓墨重彩的一笔。可是，这场战斗会为世人所知吗？我写下的这几行文字命运又将如何？将来是否能有哪怕一个幸存者来证实我所讲述的一切？大火窥伺着这篇围困日记，正如死亡窥伺着我们一样——如果中国人的炮弹没有击中我们，我们也会亲手结束自己的生命，彻底做出牺牲。[28]
1705503366
1705503367
毕盛不会战死的。这一场枪林弹雨已经是战斗的尾声。当天下午，一名南堂基督徒返回英国使馆，此人之前被派往天津。他说自己被清军抓住后遭受了酷刑，身上满是淤青。达莱拉克医生发现他臀部受过挤压，睾丸已经被挤碎。被俘期间，他被带到一名朝廷官员面前，官员自称是荣禄。荣禄交给他一封写给英国公使的信，承诺他只要带回公使的答复，就一定会保住他的性命。伯希和发现这封信并未按官文格式书写，也没有随信名帖。行文风格更偏向于文学作品，而非官样文章，甚至问候语都显得不同寻常：
1705503368
1705503369
来信署名启秀，称我方军队向清朝军队开火应是出于误会，要求我方停火。该官员邀请各国公使前往总理衙门避难，以免受到中国军队侵扰，否则将无法保证他们的安全……7月15日，克洛德（Claude）爵士以个人名义答复中方称：在所有文明国家，外国公使人身不得受到侵犯，战争时期亦是如此。中国人首先开了火，中方停火我们才停火。我们在使馆内比在中国人那里更安全。我们可以一直坚守到增援部队到达。如果中方希望改过自新，为犯下的大错赢得宽恕，就应派人举白旗来进行和谈，我们将保证来人的安全。
1705503370
1705503371
16日，果然有三名中国密使举着白旗来了，他们带来了中方希望和解的愿望。克洛德爵士开始和他们谈判。
1705503372
1705503373
第二天，即7月17日，紫禁城内发出二十一声炮响，这是停战的信号。两名清兵挥舞着白手绢来到德国使馆。他们被蒙上眼睛后带进英国使馆。其中一个人说，前一天晚上荣禄已经下令停战，还说天津发生了一场大战，清军失利后撤向南方。他透露说，聂士成将军已经自刎身亡，李鸿章奉命守卫中国北部地区。中国已经奄奄一息了……
1705503374
1705503375
在法国使馆区内的清兵和苦力爬出街垒，走向被围困的外国人，开始和他们交谈。中国人带来一些零食（两个甜瓜和一个桃子），一个中国人还向法国人献殷勤。按照现在的说法，伯希和就是在那时候“搞出了点事情”。
1705503376
1705503377
下午一点，温特尔特（Winterhalter）上尉、达西上尉以及伯希和来到公园里，一直走到中国人用毕盛公使办公室的残垣断壁垒起来的路障。中国人走出路障，向他们表示友好。伯希和跟他们交谈，他们伸手时还与他们握手，然后出其不意地跳过路障，消失在中方阵营深处。清兵抓住伯希和后把他带到一位官员面前。官员并没有虐待伯希和，而是派十五个人护卫他穿过城市，来到一个衙门里（可能是荣禄的衙门）。伯希和在那儿见到两个身穿蓝顶官服的官员和一个身穿珊瑚顶官服的官员。对方问及外国军队的实力、部署和意图，还问及外国军队是否同意在中国军队引领下撤退。伯希和极力避免回答，称自己只是普通百姓，没办法回答这些问题。官员们决定带他去见荣禄。就在这时候，一个苦力带来达西上尉的书信，后者显然十分担心，“命令伯希和立刻返回”。
1705503378
1705503379
伯希和用汉语回答苦力说，他正和荣禄一起品茶，吃水果。荣禄对伯希和很和蔼，甚至有点喜欢上这个法国青年，因为伯希和能说一口非常讲究的汉语，这让荣禄吃惊不已。他们当时谈论了什么？伯希和在《北京札记》第三册里对此只字未提。伯希和下午六点回到使馆，只向毕盛公使做了汇报，毕盛此后也未再提及此事。这件事也许是两人决定共同保守的第一个秘密。此后他们之间还会有更多秘密，下文中我们将能看到。伯希和对达西仅仅说了句：“我被挟持到荣禄将军面前，身不由己。荣禄详细询问了我们的武器、弹药、生活物品储备情况和财政状况，之后派一队人马护送我回到法方营地，沿途保护我不受义和团侵扰。”